第28部分(第3/4 頁)

播中，里根最得意的是電報線路中斷的那一次。他不得不自己杜撰比賽實況，直到線路重新恢復正常為止。在１９８１年一次為傑出人物舉行的白宮午餐會上，他對那場棒球比賽直播回憶說：“當紙條傳過來時，上面寫著＇線路中斷＇。我那個時候正報道著？押＇球正飛向球棒。＇我馬上想到，可千萬不要記在記分簿上。於是我讓比利·賈傑斯打了一個界外球，然後我說，賈傑斯又打了個界外球，不過這次他跑了三壘，接著我又對兩個小夥子爭那個界外球進行了一番描述，在接連打界外球或跑壘方面，我確實創造了世界記錄，例外的只是沒人保持這項記錄。這時，在控制室裡的柯利終於又坐直身子，開始重新打字了，此時我已汗流浹背。紙條又從窗戶傳進來，我一看幾乎要樂了出來，因為上面寫著“賈傑斯擊出的第一個球是個騰空球。”難道現在大家對里根在那裡學到的對故事添枝加葉的渲染還會有什麼疑問嗎？

就在那個時候，年輕的沃特爾·克朗凱特闖了進來，向大家釋出從堪薩斯城ＫＳＭＯ電臺帶回的訊息與比賽情況。他在報道聖母隊與南加州隊的一場足球賽時，線路中斷了將近半個小時，他就讓兩支隊伍持續在中場徘徊一直到線路接好。憑著這樣的杜撰，他讓聽眾們聽得津津有味。許多年以後，克朗凱特與里根之間，每每談及此事，仍然樂此不疲。

“荷蘭佬·里根”那娓娓動聽的聲音幫助他一路征戰併入主白宮。１９３７年，在他進入廣播界三年以後，他說服了臺裡讓他到南加州去進行有關芝加哥青年隊春訓的報道。（這給了他一個敲開好萊塢大門的機會。）華納公司只輕輕地開啟一道門縫，他便跳了進去。作為一名演員或者說演員的代表，他在那裡度過了３０年，他一生中最主要的時期。“從他第一次試鏡起一直到１９６７的到聖克萊門蒂任加利福尼亞州州長，里根一直是好萊塢的孩子、市民、代言人與守護者，”盧·坎農這樣寫道。在銀幕上，他可能永遠比不上形象與他酷似的偶像羅伯特·泰勒，儘管很多人希望他可以與泰勒一比高低。但他的演技很好，這為他贏得了全國範圍內的聲譽。在他的５２部影片中，他常常飾演的是不時得到女孩芳心的好人，這種形象在政治上有極大的幫助。在他的總統任期即將結束之時，大衛·布林克利曾詢問他是否在好萊塢學到了對他在白宮的工作有幫助的東西，他笑著說：“有好幾次，在這間辦公室裡，我都在想，如果你沒當過演員，你怎麼能做好這份工作？”他很清楚包括他的許多前任在內也瞭解的一點：每位好的領袖都需要有好的演技。

５０年代早期，正是里根的演藝生涯黯淡的時期，他的電影演員同業工會主席也由他人取而代之。簡·懷曼也在這個時候與他離了婚。如果當時沒有南希·戴維斯與通用電氣這兩股新的力量進入他的生活，他很可能就此垮掉了。前者撫慰了他的心靈，後者則恢復了他的聲音。１９５２年，南希嫁給了他，成了他力量的最大源泉。通用電器僱他在一個新的電視節目每週劇場中任主持並間或客串一些角色。同時，他每年有１０周的時間被派往全國各地進行促銷，宣傳通用公司的產品，與公司員工會面。發表演說是他的拿手好戲，自從他為工廠的僱員做過第一次演講後，便一發不可收拾，常常要到處奔波。在他合同期的八年裡，他定期出差，有時一天甚至作１４場演講。那個時候，他對乘飛機有恐懼心理。所以，火車拉著他到處跑。

可以說，是這些巡迴講演將他塑造成為了一名嶄露頭角的政治領導者，其作用不可低估。透過傾聽普通美國人談論他們自己的生活，透過學習如何解讀聽眾的內心世界，以及透過自己真情流露時觀察聽眾眼中的火花，里根在其修辭的運用與哲學觀念上漸漸成熟起來。在說服公眾的能力上，里根所學到的決不遜色於這個國家中的任何一個政客，他發現了自己的政治聲音。在５０年代初，他只是一個崇拜羅斯福的民主黨人，到了５０年代末期他就成為了一個擁護戈德華特的共和黨人。很長一段時間，他不斷地在華盛頓反覆發表著有關政府社會主義危險蔓延的言論，每次他都對其加以修改以適合自己的聽眾，並使之與新的事實相符，但其總體框架仍保持不變。１９６４年，終於成形了著名的“講演”節目，那是一個以戈德華特名義辦的３０分鐘的電視趣味節目。這檔節目一舉將他推向了政界，同時也將他推上了州長的寶座，從這裡到達頂峰已不再遙遠了。在他被稱為“總統先生”以前，被人們稱作“偉大的溝通者”已經很久了。

自從里根離開白宮，人們就總想知道他作為溝通者成功的秘訣。他的前助手邁克·迪弗、演講撰稿