第26部分(第3/4 頁)

城市，曾經令多少人嚮往，又令多少人傾倒啊！尤其是她那四季如春，花團錦簇的郊區，更是令人喜愛，依戀。冰心自己說過：“回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。”①不但是冰心在美國留學時去過的伍島，白嶺，無法與默廬相比，即使是冰心童年時代生活的地方——煙臺，比起呈貢來，也顯得山過於高，水過於深，不如呈貢的風采來得誘人：“論山之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經說過，這裡整個是一首華姿華斯的詩！”②

住在這詩一樣的呈貢的冰心，她的熱愛大自然的天性，得到了滿足。這裡是大後方，生活也過得“妥帖，快樂，安穩”③，丈夫、孩子們都在身邊，按說她可以樂而忘憂，樂而忘返，心滿意足地在這裡過日子了。

但是，處身在美麗的大自然懷抱之中，又過著快樂的生活的冰心，卻又無時無刻地不在苦戀著已遭淪陷之苦的北京，雖然她這裡的環境，“實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。”④

為什麼這樣苦戀著北京呢？因為：“我的一生，至今日止在北平居住的時光，佔了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育、模塑的年光，印象最深，情感最濃，關係最切。一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車伕，用人，報童，店夥剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，‘五四’的遊行，‘九一八’黃昏時的賣報聲，‘國難至矣’的大標題”⑤，——這一切，都十分牽動冰心的感情，使她不能忘懷。除去這些令她苦戀的人物與經歷之外，還有北京香山的紅葉，大覺寺的杏花，故宮的金壁輝煌的殿堂，北海的巍峨壯觀的白塔，隆福寺的廟會，甚至於東來順的涮羊肉，全聚德的烤鴨，沿街叫賣的冰糖葫蘆，糖炒栗子，這些滿滲著濃重的北京風味的一切，都勾起了冰心的記憶，使她思念，使她苦苦地留戀著她的第二故鄉——北京！

①②③冰心：《默廬試筆》

④⑤冰心：《默廬試筆》

但是，她也知道，她是不能回去的，她絕不能夠回到那個被敵人蹂躪著的第二故鄉去，她不能看著這個在敵人鐵蹄下呻吟著的美麗的城市而不動愁容，她覺得自己如此熱愛與留戀的第二故鄉，好象已經死去了！“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然地死去了！”①

①冰心：《默廬試筆》

1940年，中國的抗日戰爭已經處於最困難的階段裡。3月份，漢奸汪精衛在南京成立了偽國民政府，日本帝國主義者立即發表宣告，表示承認和支援。從5月份開始，侵華日軍即從已經淪陷了的武漢，發動了西犯的攻勢，企圖把侵略的魔爪，進一步伸向我國的大後方——四川和雲南。在這生死存亡的緊急關頭，蔣介石政府不是積極抗戰，卻把精力用於對付自己的同胞——真正抗戰的八路軍、新四軍，7月份悍然發動了第二次反共高潮。8月初，日本侵略軍一方面配合國民黨的剿共計劃，大舉進犯太行山區的抗日根據地，進行滅絕人性的燒殺；一方面又派出大群大群的轟炸機，對重慶狂轟濫炸，使這座山城燃起了大火，幾日不滅。8月底，日本侵略軍又把侵略的魔爪伸向了雲南，把無數的炸彈丟進了美麗的春城昆明。

就在這一年，冰心的父親謝葆璋，在惦念著遠在萬里之外的愛女、女婿和外孫、外孫女兒，又憂心如焚地關注著艱苦抗日的戰局的焦慮的心情中，與世長辭了。

消極抗戰，積極反共，熱衷於消滅異己的國民黨當局，表面上卻要打出抗日的招牌來。也是在這一年，宋美齡以美國威爾斯利女子大學校友的名義，用前後同學的身份，從重慶寫了一封信給住在呈貢的冰心。其中的意思是：你躲在昆明的呈貢，不能參加抗日的工作，歡迎你到重慶來，參加婦女指導委員會的工作，以便直接地投入抗戰活動，等等。宋美齡的本意，是想讓這位有名的女作家，出來為國民黨當局裝裝門面。其實，冰心1923年去美國威爾斯利女子大學研究院作研究生的時候，在這所大學裡讀本科的宋美齡早已畢業離校了。她們兩人在美國，從來沒有碰過面。但是，女政客宋美齡，要想拉攏有名氣的女作家謝冰心，就利用了這種其實是非常勉強的所謂同窗之誼，而且把這種政客耍弄的權術手段，加上了一種堂而皇之的抗日的名義。由於這樣的一個因由，這一年的冬天，冰心全家便離開了昆明，到了被國民黨政府明令為陪都的山城重慶。

重慶這座