第31部分(第1/4 頁)

腥舜┳湃�淄砝穹��僭貝┳胖品�闋浩浼洹�6部歌劇系列中有一部叫《名歌手》，4部歌劇系列中有兩部分別是《指環》和《特里斯坦》。這些歌劇的演出使我感到難以形容的激動。表演十分出色，這是毫無疑問的，更重要的是那種充滿著傳統和深厚音樂底蘊的氣氛，使一切都具有了幾乎是超自然的標誌。

瓦格納家族出足了風頭。齊格弗裡德·瓦格納——《齊格弗裡德牧歌》就是為紀念他的誕生而創作的——指揮了3場演出。齊格弗裡德的妻子維尼弗雷德坐在後排包廂裡，金髮碧眼，面板白皙，雍容華貴。她贊同希特勒的主張，這是沒有料想到的。大家都想去訪問“沃恩弗雷德”，這是瓦格納家族居住的地方。理查德·瓦格納的具有傳奇色彩的遺孀科西瑪①時年90歲，據說已奄奄一息（實際上她後來又活了好幾年），也住在那裡。旅遊者可以上樓，從科西瑪房門的小洞中張望房裡的情景。我和母親都認為這麼窺視不合適，所以留在樓下，只到瓦格納的孩子們的房間去看了看。在其中的一個房間裡，男孩子沃爾夫岡和維蘭德安排了一個丟勒②版畫（複製品）展覽會，參觀要收低廉的門票。這兩個金髮男孩，不過十來歲，看上去聰明伶俐，辦事很有條理。第二次我見到他們時，他們已是四十來歲、相當壯實的男子漢了，全面負責拜羅伊特音樂節。由於他們對許多年來一直主導著音樂節的神聖程式作出了激進的變革，所以不得不為此向祖父的亡靈和不少當地居民作出答覆。

①理查德·瓦格納（RichardWagner，1813…1883）：19世紀後期德國主要作曲家、音樂戲劇家。主要作品有《齊格弗裡德之死》、《指環》、《紐倫堡的名歌手》、《漂泊的荷蘭人》等。——譯者②莫扎特（Mozart，1756…1791）：偉大的奧地利作曲家。生於薩爾茨堡，卒於維也納。5歲即開始作曲和演奏小提琴。著名作品有歌劇《費加羅的婚禮》、《魔笛》、《唐·喬萬尼》以及許多交響曲、小提琴協奏曲、鋼琴奏鳴曲。——譯者①科西瑪·瓦格納（CosimaWagner，1837…1930）：1870年與理查德·瓦格納結婚。理查德·瓦格納去世後，她擔任拜羅伊特音樂節的指導，致力於瓦格納作品的演出。齊格弗裡德是他們的兒子。——譯者②丟勒（Dürer，1471…1528）：文藝復興時期德國最重要的油畫家、版畫家、裝飾設計家和理論家。代表作有版畫《四聖圖》。——譯者當時我沒有看到他們的妹妹——她一定很年輕——但是許多年後我在美國遇見她，她已成為希特勒和她的母親的反抗者。

自然，這位偉大的、不可思議的作曲家刻在他家門上的典型的瓦格納詩句給我留下了很深的印象：我的想象力在這裡找到了寧靜，就把這座房屋命名為“空想寧靜屋”吧！

回到美國後，我對一個德國牙醫說，我知道他把椅子稱為“牙舒椅”，所以願意提供一條與椅子的名稱相配的合適格言：我的牙齒在這裡找到了寧靜，就把這把椅子命名為牙舒椅吧。

但莫名其妙的是，他不接受我的建議。

由於諸多原因，瓦格納在拜羅伊特的演出與在其他地方的大相徑庭。同樣，進餐方面的安排也自具特色。你得做的第一件事是在音樂節文藝會演劇場附近的餐館預訂席位，這需要向服務員領班支付一筆高得令人驚訝的小費。然後在歌劇開演之前或在夜幕降臨之前，事先訂好兩頓飯菜。我還清楚地記得那張從下午4時開始的奇怪的進餐時間表。大約3時3刻，我們穿好晚禮服，走到文藝會演劇場去。第一幕十足演了2小時，接著是1小時的幕間“小休息”，人們可以大吃一頓。很快到了7點鐘，第二幕開始了，這幕戲只演1個半小時，接著同樣有1小時的“大休息”。在這裡看別人吃喝成為休息的內容，就這樣，時間到了10點鐘。第三幕演出持續整整2個小時，最後才曲盡人散，我們又累又高興，出去吃夜宵。我們肯定花掉了8小時，度過了既大飽耳福，又大飽口福的難忘的一天。

離開拜羅伊特後，我們繼續到薩爾茲堡去。我們要做的主要事情是到高階澡堂好好洗個澡。幸而我們已在新建的歐羅巴飯店預訂了一套極好的套間。到達那裡時，我們乘火車已乘得精疲力盡。我們發現飯店大廳裡一大群人來來往往，我擠向服務檯，自命不凡地詢問格雷厄姆預訂的房間在哪裡。等了很長時間後，服務員對我們說很抱歉，他沒有為我們保留房間。現在一個房間都沒空餘。“請再查檢視，”我高傲地說，“這是你簽名的電報，確認我們今天可得到一個預訂的房間。”這一下他