第3部分(第1/4 頁)

不是這個劇本內在的優點。

但是格雷厄姆對文學的熱心是強烈的和真誠的，而且他還找到另一個途徑——翻譯來作出他的奉獻。他用英語譯出的拉丁詩（同事們肯定地對我說）是十分受人器重的。他還翻譯了烏拉圭作家馬里奧·貝內德蒂的小說《停戰》。雖然沒聽說他正式學習過西班牙語，但他的語言天才使他的翻譯達到了專業的、可以出版的水平。貝內德蒂的小說描述一個50歲出頭的會計師，正在考慮退休。他早年喪偶，扶養了兩個男孩和一個女孩。兒女們和他住在一起，但對他不親熱。有一個兒子離家出走，另一個氣呼呼地拒絕與父親討論生活問題。這個會計師只能同女兒進行適當的討論。最近受僱成為他的下屬的一個年輕婦女闖入了他的老年生活。使他驚訝的是，他對她產生了好感，更使他驚訝的是，她也對他有了愛慕之心。他為她造了一幢公寓，雖然部分時間她仍住在父母親家。（她的母親知道他們的戀情，沒有表示反對。）他們倆過得很幸福，但是說話、行動都很謹慎。他對女兒（她已成為女主人的可靠朋友）仍什麼話都說。最後，主人公的退休日子到來了。小說的悲劇結局是，這個年輕的婦女突然死於心臟病，使得可憐的會計師第二次成為鰥夫。

這位主人公的處境和格雷厄姆本人的處境似乎有些類似，特別是在與年輕的婦女相愛方面。與他的第一任妻子海茲爾離婚後，格雷厄姆曾與一個年輕漂亮的婦女卡洛爾·韋德發生過關係，導致一段短暫婚姻的建立，但結果不如烏拉圭作家筆下會計師的婚姻那麼動人。這次再婚使格雷厄姆和孩子之間的關係出現了某種緊張。但是格雷厄姆後來與埃斯特爾·梅辛的結婚（她生下了小本傑明）以及最後與瑪洛的關係消除了這種緊張。

貝內德蒂小說中令人感到與格雷厄姆的生活有類似之處的一個細節是關於會計師工作習慣的描寫。這個細節使人想起格雷厄姆受僱於洛夫勒電話工廠的情景（見第5章）。這位會計師的大部分工作是很呆板的，他用“想別的事情，甚至自言自語做白日夢”的辦法不使自已產生厭倦情緒。在洛夫勒工廠，格雷厄姆解決工作枯燥問題的辦法是默默背誦古典詩歌。有時候他情不自禁地把詩句大聲朗讀出來，結果使得老闆十分惱火。也許此時此刻他的感情是與貝內德蒂的主人公相同的：我彷彿分成了兩個人，兩個不同的、矛盾的和獨立的人。一個人對工作心中有數，完全掌握了工作的要訣，始終對自己所做的工作有把握；另一個人耽於空想、極度興奮，充滿了遭受挫折的熱情，雖然愁腸百結，但是過去、現在和將來他都需要追求歡樂；他心不在焉，對於在什麼地方寫字、用八個月裡會變黑的藍墨水寫些什麼內容都不關心。

不管格雷厄姆和小說中這位烏拉圭會計師之間在主題上有什麼關係，格雷厄姆的翻譯質量是無可否認的。他翻譯的古典詩、法國詩和德國詩以及他自己寫的詩歌使用了維多利亞時代雅緻的措辭風格，是無與倫比的。他的散文讀起來簡潔流暢，淋漓盡致地表達了貝內德蒂的簡單故事的精華。

把“生活”和“工作”，“私交”和“專業”，“感情”和“思想”等區分開來，是格雷厄姆一生中念念不忘去做的。儘管他沒有鑽研過弗洛伊德①的學說，但在晚年他越來越尋求聰明地對待感情，以便同他用經濟和金融的方法理解世界的水平相稱。這種探索部分地導致他對異性和家庭有了更深刻的理解。

從根本上說，他一直是個“明事理、才華橫溢和感情內向”的人。但他的所有三個尚在世的兒女證明，格雷厄姆是個夠格的父親，雖然在他的和他們的各個生活階段，為人父的程度和質量不盡相同。至少他始終是認真的、負責的，不只是養活孩子就行了。他不僅在經濟上是慷慨大方的，而且與成長中的兒女一起從欣賞文學和音樂以及進行體育運動和旅遊中分享樂趣。他盡最大努力做一個“了不起的父親”，特別是對待處在他十分重視的青春期的那個善解人意的女兒，更加關懷備至。

格雷厄姆在一生中不僅能夠向書本學習，而且能夠從個人經歷，特別是從所犯的錯誤中吸取教訓，這就從根本上保證了他的性格中的缺點能夠得到糾正。

加利福尼亞大學伯克利分校西摩·查特曼①弗洛伊德（Freud，1856—1939）：奧地利心理學家、精神分析學創始人。重要著作有：《釋夢》、《圖騰與禁忌》、《精神分析論》、《恐懼》等。——譯者

譯者的話

本傑明·格雷厄姆（1894—1976）是美國著名的“現代證券分析之父”。本世紀20年代，他放棄