第5部分(第2/4 頁)

趴到她光潔、狹窄的背上了。上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以後，也沒覺得有什麼新意。後來她對我說：你沒上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地裡抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說，我準備到公司裡當個寫手。她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。我沒說是，也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣分，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣分就不能盡。我沒有說有，也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西佔據了。

後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡做奸細，她就不能對我無動於衷——後來她怎樣瞭解了我的過去，又怎樣愛上了我。假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。但是這些事已經不重要了。假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——只要還能活。但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。

我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期只上一天班。用我以前的標準，在這一天裡，我也幾乎什麼都沒幹。這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家只要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，只是用來裝點公司的門面。而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以致我都擔心公司會賠本了。

第四章

我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，別無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司裡的人，也別無出路。得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道里，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要鬆弛下來。這種感覺就像是到家了。

每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室裡的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。這一點提醒我，我還是個“被安置人員”，和公司的官員不同，和在公司裡打工的人也不同。官員們穿著各色西服，打著領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿著金色的制服，就像軍樂團的樂師。女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司裡一種特別的風景吧。

我在第八創作集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。也許是太燦爛了，所以大家都戴著茶色眼鏡。上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花板上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃射。根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。

G組有七個人，其中有兩個女同事。我們這個組出產短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西部分成四大段。其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由“旭日東昇”這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，“萍水相逢，開始愛情”只是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的內心獨白組成；可以借用從尼采到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。然後，發生轉機，主人公死而復生，破鏡重圓，也就是七八千字吧。每月一篇，登到大型文藝刊物上。到了國慶、建黨紀念日，我們要獻禮，就要在小說里加入第二抒情段、第二煽情段，就像double　bunger，double　cheese　burger一樣，拉到五萬字。什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。順便說一句，這種事最對我的胃口。因為作為前哲學家執照的持有者，我負責