第10部分(第2/4 頁)

獄。一旦飽飲鮮

血，他看上去活脫脫就是人類，像個身穿叄件式西裝與筆挺長褲的年輕律師。他將

丹尼爾護送到卡萊爾大飯店的一間套房，趁他睡覺時留下換洗的新衣服，並在口袋

裡放著一個裝滿現金的皮夾。

最後，歷經一年半的狂亂生涯，丹尼爾開始反過來質問阿曼德，那些古老的歲

月究竟是何等風采？那時候的威尼斯是什麼模樣？如果給他看一部以十八世紀為背

景的電影，阿曼德挑得出其中的毛病嗎？

不過，阿曼德並沒有什麼反應。『我無法告知你這些事情，因為我壓根就沒有

經歷過它們。你知道嗎，我沒有組織起零碎知識的能力，只能夠憑籍著冷淡的張力

而及時處理一切。當時的巴黎是什麼樣子？與其這麼問，不如問我在一七九叄年的

六月五日是否下雨。或許我還記得這一點。』

然而在其他的時光，他急促地講述著周遭發生的各色事物，談論到這個世代的

怪誕潔淨，以及萬事萬物可怖的加速度。

『看哪，那些在一個世紀之內就被陸續發明出來的無用之物。無論是蒸氣船，

或者是鐵路，都取代了六千年來持續不墜的抬腳奴隸與馬匹。如今，舞廳的女郎可

以買得藥劑，殺死她恩客，在她體內的種子，還可以活到人老珠黃、安居於潔淨美

觀的屋子。但是，不管那些時代劇電影、或是任何一間超級市場所販賣的平裝歷史

小說，人們都不可能企及真正的歷史記憶。即使是社會問題，也都是相較於子虛烏

有的「常態性」才得以成立。人們誤以為自己被剝奪了奢華的享受以及平靜的生活，

可是這些東西從未平均普及地施加於大眾身上。』

『但是，告訴我你那個時代的威尼斯』

『告訴你什麼？它很骯髒或是很美麗？大眾穿著破爛衣衫、牙齒腐壞而呼吸惡

臭，在公共處刑的場所大笑？你想要知道關鍵性的差異點嗎？在目前的當代，我們

活在驚人的孤寂當中。好好聽我說，當我還是活人時，我們六、七個人擠一間房，

街道上總是集結著無數的生命。現在的話，就在高樓大廈的頂端，不智的人們營造

自己的隱私，透過電視螢幕來向遠方的世界進行接觸。如此的孤寂，必定造就出某

種普遍性的人類共識，某種古怪的懷疑論。』

丹尼爾發覺自己被阿曼德的話所眩惑，想要把這些記錄下來。不過，阿曼德一

直在恐嚇丹尼爾，他必須不斷逃命。

他已經上心記自己在停止亡命之前，到底流逝了多少時光。然而，那一夜實在

是永志難忘。

自從遊戲開始，四年的時間已經過去。那年夏天，丹尼爾在義大利的南部度過

一個悠閒的假期，他的惡魔友人並未造訪過他。

就在一間距離龐貝遺址不遠處的廉價旅館，他寄宿其中，夜以繼日地閱讀、寫

作，試著要找出那抹超自然的幽光施加在他身上的法力。而他必須再度學習欲求、

前瞻，以及夢想。在這世上，不朽的生命確實可能到手。雖然他明知確鑿，但假若

不朽並非他所能擁有？

白天的辰光，他行走於古羅馬世代的殘破遺骸。當夜晚的明月高懸，他獨自在

那裡漫遊。看樣子，他的神智已經恢復清明，而生命的種種感知也即將歸來。當他

手捻綠葉，嗅到它們的新鮮氣味。當他仰頭看著星辰，感到哀傷大於憎怨。

然而，在某些時候，他渴欲著阿曼德，猶如某種不飲用就活不下去的靈藥。這

些年來在他體內燃放的幽冥能量已經渺無蹤影，他時而夢見阿曼德就近在身側，但

醒來時只好傻傻地哭泣。之後清晨來臨，雖然他還是哀傷，但也平靜下來。

後來，阿曼德的確回來了。

當時大概是晚上十點左右，義大利南部的天空是一片澄澈的藍光。丹尼爾行走

於龐貝遺蹟與『神秘別館』的小道上，暗自希望不會有警衛把他趕開。

一旦他進入那古老的屋子，某種沈靜的氛圍於是降臨。沒有警衛、沒有任何活

人，只有突然出現於入口的阿曼德。又是阿曼德！

他安靜地從黑