第58部分(第3/4 頁)

呢。”方越一聽，冷汗出來，縮頭縮腦，再不敢說一句話，道一聲謝謝就朝老者反方向走去了。

看一看手錶，現在已經是凌晨時分了。拱袁橋一帶，杭一棉和杭絲聯的工人們上中班的已經下班，上夜班的，也已經上班了。周圍是那樣的黑暗，在黑暗上方的一盞路燈，更襯出世界的荒涼；而路燈下的那隻垃圾箱，那隻垃圾箱旁的一條正在覓食的狗，更加襯出夜行人的悽楚。這是一個什麼樣的夜行人啊，在他的身上，還能看出一個美術學院的風流才子的一點一滴的影子嗎？他現在唯一還能思考的是縮到哪裡去睡一覺，茫茫人世，哪裡還有他方越的棲身之地呢？

茫然地往前走去，他突然聞到了一股強烈的臭味，一條大河，黑默默的，躺在眼前。是大運河啊，又聞到你熟悉的臭味了。方越打起了幾分精神，至少，大運河的臭味接納了他。還有拱高橋，高高的大石橋，黑暗中拱著身體，無聲地橫跨在運河之上。他晃晃悠悠地上了橋，站在橋頭，看著水面。遠遠地，還有突突突突的拖輪駛來。死是多麼容易啊，只要往下那麼一跳！

方越朝天空望去，一場大雨之後，夜空如洗，月牙兒彎彎，又掛在天上了。方越下意識地回過頭去，後面沒有一個親人，連忘憂哥哥也不在。他想起了他那潔白的身影，想起他當年把他送出山去時的擔憂的眼睛。他曾經一遍遍懇求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖邊來吧，到山外繁華的都市裡來吧。忘憂只是搖搖頭，他說他喜歡山裡，他習慣了生活在白茶樹下。方越那時候不能理解哥哥，他以為忘憂是因為不能擺脫一個殘疾人的自卑感，才隱居山間的。他說：“哥哥，跟我回城裡去吧，我會養活你的。”忘憂笑了，說：“越兒，誰養活誰啊？”

這話沒過多少年就讓忘憂哥哥說準了。他當了右派之後，每個月都能夠收到忘憂寄來的錢。救命恩人啊，幾十年之後你還在救我。我想念你，沒有你們我活不下去。絕望使他低下頭，他在黑稠的河水中尋找親人的影子。沒有，誰也不會從這樣混濁的水中顯現出來。我們杭家人是潔淨的，我們無法在混濁中生存。

大學期間，方越就曾到這裡來寫過生，畫過素描，他那時候就知道杭州其實有三種水：西湖水、錢塘江水和大運河水。人們擇水而居，那麼杭州也就有三種人了：屬於西湖的人，屬於錢塘江的人，屬於大運河的人。一種是雅的，一種是勇的，而一種正是卑微的啊，方越發起抖來了。

背後有人輕輕拍了他一下，聲音尖尖地問：“喂，你在這裡幹什麼？”

方越一顫，回過頭來，認了好一會兒，才認出她是羊壩頭那個管電話的來彩，突然拍拍腦袋，說：“我還欠你電話費呢，這就給你，這就給你。”

來彩就嗲兮兮地搖著肩膀說：“你倒頭腦還清爽啊，我當你要跳河自殺了。”

方越這才想起來，問她跑到這裡來幹什麼。來彩說：“我是這裡人啊，你腳板底下這塊石頭，就是我爹把我抱來的地方，我不到這裡，我到哪裡去？”

原來來彩的養父是拱高橋的賣魚人，一次趕早市，就在這橋頭撿了她這個女嬰，養大後再賣出去的。儘管如此，來彩還是念著養父的養育之恩。養父死了，他那間房子來彩就理所當然地繼承下來了。夜裡十二點以後，不叫電話了，她有時會回來看看，次日一大早趕回去。沒想到竟然在這裡看見了右派分子杭方越。她已經在後面盯了好一會兒了，以為他要自殺呢。見他沒有死的意思，這才放心了，只是忘不了那老習慣，纖手一掌拍在方越肩上，說：“哎呀，你可嚇死我了，你要死了，我明日怎麼跟你爹說去。我跟你說，好死不如賴活。六二年我從那邊回來，當我特務呢，鞋兒襪兒脫光，六月裡赤一雙腳，到這橋頭來拉煤車。那個痛啊，腳底板起泡，真正弄得我活撞活顛。後來問我瞎子嫁不嫁，我心裡想，什麼瞎子，死人也嫁，先活下來再說。你看，我現在不是活下來了嗎？”她就顧影自憐地環視了一下自己，又說：“方越，你不要以為我這話對多少人說過，我只對你一個人說，因為我怕我一走你又要尋死。我是救人一命勝造七級浮屠啊——再會！”她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭著她那個細腰大屁股就下了橋。方越傻乎乎地還沒回過神來呢，那尖嗓子又回來了，這一次是告訴他她在拱高橋的地址，說：“你什麼時候到我這裡來玩嗅，不要以為你們杭家有好茶，我這裡也有好茶的！”這才一扭一扭地消失在半夜裡的大石頭橋上。

方越呆若木雞，手撫被來彩拍過的肩膀，女人的手掌又溫暖又柔滑，他有一種心酸的幸福，一種活下去的勇氣油然