第1部分(第3/4 頁)

那麼快地就接受了死亡，他那麼嚴峻，又那麼習以為常地說出了死的字眼，並轉授給他的夥伴。寄草不敢看她拉著手的這個白孩子——他不再是從前的那個神經質的林忘憂了，他不再是十歲了，他不再是孩子了。

他們走到卡車後面的大車廂旁時，看到無果師父正從車上下來。他面無懼色，從容如常，他說：“剛才這場功課做得好。”

寄草發現，一夜過後，他們都變了。

一切都得重新設計了。寄草決定，先和無果師父回他的天目山小寺院，等安頓好一切，再作打算。

俄曰：天目山垂兩乳長，龍飛鳳舞到錢塘。浙江境內自西南而向東北傾斜的天目山脈，把長江和錢塘江隔開了。這天目山，原有東西二目，寄草他們一行此去的無果出家的小寺院，恰是在東天目盡頭。此一處與安徽毗鄰，又在臨安與安吉交界之處，崇山峻嶺，萬木參天，和杭嘉湖平原，完全是另一種氣勢了。

從平原上走來的孩子林忘憂，帶著他新結識的小弟弟李越，越往山裡面走，臉上那孩子們本不該有的憂鬱恐懼之色，就越淡化消退了。須知，強寇們入境進入平原的短短几個月內，燙火就幾乎成功地摧毀了孩子們對富庶的魚米之鄉的記憶。他們在從前的平原上日伏夜行，池塘和田埂絕不再有詩情畫意；日落日升，映入他們眼簾的則是一幅預兆著死亡的畫圖。這樣的徵兆因為來自於大自然，更顯出了其驚心動魄的面目。

苦難已死死地刻在了孩子們的臉上。他們驚恐萬狀地跟行在屍體橫陳的村莊和城鎮，平原已經成了孩子們心靈的地獄。以後許多年，直到平原再一次地風和日麗鳥語花香，直到他們老了死去，他們對平原的心情將一直是複雜的。當他們看到一朵鮮花盛開的時候，他們的眼前會突然濺開了一朵血花。

他們如此特殊的童年，使他們似乎生來變得親近山林。他們越往深山裡走，越發覺得平原是敵意的，山林則充滿了人性。山林把槍炮和死亡阻隔在了森林的邊緣，山林還給了他們溫飽的白天以及可以安睡的夜晚——在夢中，他們聽到了的不知名的鳥兒的啼聲——然後，關於平原生活中的某些細微的愛的感受，便又開始了復甦。

正是在江南年代久遠的古老地層和雨水充沛的溼潤氣候中，他們走過了許多坐落在山拗和山頂間的人家。這些茅草房裡的老人和孩子們，幾乎個個一貧如洗，同時又個個古道熱腸。他們操著奇怪的土語，和老僧無果交流著。孩子們能從他們的臉上看到熟悉的嘆息和同情。夜間，他們啃著山芋，睡在火塘前，臉上、手上，還有腳上，都是被劃割開的一條條的口子。有的正在發爛，有的彌合了，被他們發癢的小手又重新抓開。從前食不厭精、嬌生慣養的忘憂如今蓬頭垢面，雪白的頭髮和面板上稅和著不知從哪裡蹭來的灰土，一隻手還抓著隨便什麼可以吃的，睡著時也死死不放，臉上就露出一會兒心滿意足一會兒又驚恐萬狀的神情，看上去活像奇異的山怪。

他們的行程非常緩慢，常常是東住十天，西住半個月，為的是避開日本佬的掃蕩。然後，他們終於走進真正的大山了。在那裡，他們看見了數人合抱的柳杉，他們看見了金錢松和銀杏樹，山裡人還告訴了他們什麼是天目杜鵑、天目紫荊、天目械和天目杉。他們還認識了浙西鐵木、杜仲，他們甚至還看到了罕見的連木香。他們穿行在杉木、馬尾松、黃山松、香樟、楓榴和紫捕的林海中，不知不覺的，也就穿行在1938年的春天之中了。

無果的小寺院，與梁昭明太子的文選樓相去並不算太遠，寺邊有古泉。寺中人早已散去，這裡剩了一個空巢。無果的歸來和他帶來的同行人，無疑給這荒蕪的山寺帶來一片生氣。兩個孩子不顧大人勸阻，趴在泉邊，開始喝起山水。寄草說：“水涼著呢，小心喝了拉肚子，無果師父正燒著水，一會兒就開了。”說著，就把這兩個孩子拉開了，自己卻蹲在泉邊開始洗起臉來。

忘憂突然說：“要是這會兒能喝上家裡的香茶就好了。”

猛然間提到了久違的家，久違的忘憂茶莊的茶，寄草心一動，泉下那張波動的臉影就漸漸地僵住了。

無果正在寺邊小灶棚裡燒著火，聽了忘憂的話就說：“要喝茶有什麼難的。到了這裡，龍井是喝不到了，山裡的野茶可是遍地都是，你睜開眼睛看看就是。“

春天到了，春茶又該下來，杭寄草，直到這時候才想起了他們祖輩賴以生存的季節來到了。她不願意在這樣的時候多提龍井茶，彷彿有些字眼是隻能在心裡藏著，一張口說就容易吐出去化在空氣中消失了一般。她說：“我們家從前