第25部分(第2/4 頁)

這人物更具感染力。

惠特利與戈登越來越親密，甚至女朋友都互相換來換去。他們一起去夜總會，盡情享受著青春的歡樂。他為戈登大膽的詐騙行為找到了開脫之詞，甚至有效地消除了自己對他們犯罪性質的疑慮。可是後來戈登突然失蹤了，好像從地球上消失了。過了一段時間惠特利終於發現了他的全部秘密。

失蹤之謎

對空軍部行騙之後不久，戈登和他的同謀者戴爾，在薩里靠近珀利的地方，買下了一座已被遺棄的馬廄。他們計劃燒了它，然後向保險公司索要保險金。一天晚上，戴爾憑藉濃重的暮色做行動前的準備工作，而戈登為了給自己製造一個不在現場的藉口，那晚有意與惠特利和他未婚妻南希聚會。晚會一結束戈登便驅車前往馬廄，放了一把火。然而，儘管他們計劃得非常周密，但保險公司對此表示懷疑，拒絕賠償。幾天後戈登重返火災現場，想找出受到懷疑的原因。此去他就再也沒有回來過。

（圖片火災現場）

第二天早上戴爾出現在惠特利的辦公室，神情非常不安，急切地想知道昨晚戈登為什麼失約。同一天晚些時候，戈登的女朋友也來找惠特利，因為昨夜他沒回她那兒。她焦急萬分，心急如焚地打聽他可能去了哪兒。在她的一再要求下，惠特利很不情願地驅車前往戈登存款的銀行，在那兒經過長時間地與銀行經理軟磨硬纏，惠特利終於發現，戈登和戴爾開有一個共同的賬號，存有數千英磅，而且還發現戴爾不僅取走了全部存款，而且已取消了賬號。心緒紛亂的惠特利去了警察局，但是警察也幫不了忙。每天都有人失蹤——常常是出於本人自己的意願。絕望中惠特利僱傭了一名偵探，儘管他這麼做時，心裡有不少疑慮，因為他估計戈登的過去可能經不起細查。然而幾個月下來，偵探竟一無所獲。煩燥的惠特利推測，他那詭秘的朋友可能出於某種罪惡的動機已去國外。後來他的一位朋友說在馬德里看見過戈登，他對自己的這種猜測更是確信無疑。

離奇的夢

十八個月後，戈登的父親做了一個離奇的夢。夢中他看見自己兒子的屍體躺在一口井裡。他對這一夢幻如此清晰地印在自己的腦子裡感到萬分驚恐，所以他堅持要警察陪同他前往被燒的馬廄現場，他確信那口井就在那兒。果然，很快就找到了戈登的屍體，和夢境一模一樣，他後腦中了一槍。受到震驚的惠特利認定罪犯是戴爾，一切跡象都表明他有謀財害命的作案動機。但沒有確鑿的證據，無法逮捕他。

（圖片手槍和屍體（男人的））

然而，一年後此案竟得到了公正的裁決。因為一起地方上的詐騙小案牽涉到戴爾，所以警察前去訊問他。做賊心虛的戴爾以為警察是為戈登謀殺案來逮捕他的，逃到樓上拔出手槍自殺身亡。這樣的結局不無諷刺意味。

新聞界乘機對此案大做文章。《世界新聞報》率先作了如下報導：

倫敦警察廳刑事部偵探，在薩里的一個育馬場上，從一口汙穢不堪的井內，撈出一具衣冠完整而槍傷痕跡明顯的屍體。

在有陪審團參加的調查死亡原因的聽證會上，有一點是可以肯定的：這是一具去年年初在育馬場失蹤後沒再露過臉的年輕人的屍體。

六個月後，在一家海邊旅館裡，他的搭檔——一個生活坎坷經歷奇特的人——為了拒捕，扣動手槍扳機，將自己打死。

在這兩起事件之前，育馬場已被大火燒燬，而旅館那位開槍自殺者，在一起牽涉到鉅額保險金的訴訟案中敗訴。

雖然聽上去它像是虛構的，令人難以置信，但實事上，上面所提及的那具屍體，確實是憑著一個父親的不祥預感才找到的。

惠特利最初就是在戈登——戴爾謀殺案的基礎上，嘗試寫作非虛構性作品的。

特製的手杖刀

1935年，惠特利的靈感又被另一位朋友激發，這一位朋友比戈登更令人生畏。

喬治·希爾是一位非常出色的間諜，但他總被聲名狼藉的悉尼·賴利壓住出不了頭。希爾的父親是一位經營有方的商人，他在俄國做生意，希爾也在俄國度過了童年。他講一口流利的俄語，曾去世界各地旅遊，並在莫斯科建立了自己的貿易業務。第一次世界大戰爆發時，他正在不列顛哥倫比亞省作市場調研旅行，他隨即加入加拿大輕步兵。以後被派往法國做情報工作，在那兒他被一枚手榴彈炸傷，於是回到倫敦陸軍部。1916年希爾被派往希臘的薩洛尼卡，負責報告敵軍調動情況。隨後他在皇家空軍部隊裡學會了駕駛飛機，成為首批在敵軍後方空降特