第14部分(第3/4 頁)

坐起來，耐心地等它們全過完了才躺回石頭上接著睡。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子，勒著馬來回橫走，不緊不慢跟在羊群最後面，衝我笑著，吆喝著，還唱起了歌。

——我才懶得理他呢！明明看到這邊睡得有人，還故意把羊往這邊趕。

在那樣的石頭上睡，睡著睡著睜開眼睛，方才隱約的夢境與對面山坡上的風景剎那間重疊了一下，緊接著山上的風景猛地清澈了——夢被它吮吸去了。於是對面山上的風景便比我睡醒之前所看到的更明亮生動了一些。

狠盯對面山坡看好一會兒，才會清醒。清醒了以後，才會有力氣。有了力氣才能回家。否則的話，我那點兒力量只夠用來睡覺的，只夠用來做一些事後怎麼也記不起來的夢。沒辦法，整天只知道睡覺，睡覺，睡得一天到晚渾身發軟，踩縫紉機都踩不動了。每踩兩下，就停下來唉聲嘆氣一番。那時，他們就知道我又想溜了。但那會兒還沒到溜的時候呢，我老老實實踩了一陣子縫紉機，然後開始做手工活，然後找根縫衣針穿線，然後捏著針半天也穿不進去線，然後就到外面陽光下去穿，然後在陽光下迅速穿針引線，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時候。

我們的家

我們第一次隨轉場的牧民來到沙依橫布拉克那一年，剛剛下車就對這裡不抱信心了。那時，這裡一片沼澤，潮溼泥濘，草很深。一家人也沒有，只有河對面遠遠的山坡上駐著兩三個氈房。在卸貨之前，我們想找出一塊塑膠布墊到沼澤上再卸，但一時半會又找不到，估計給壓在那車貨的最下面了。而司機又在一個勁兒地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百貨卸在泥濘的草地上。當卸到被褥鋪蓋時，陰沉沉的天下起了雨，被子很快就溼了一層。我八十八歲的外婆披著大衣，拄著柺棍，在一邊急得想哭，但是一點兒忙也幫不上。後來天快黑了，司機想早早卸了貨好早早地回去，就更加潦草地幫我們往那片積著水的草地上堆貨。卸完之後，那人水也不喝一口，直接開著車回去了。

我們一家三口三個女人就這樣被扔在暮色中的荒野沼澤中。

好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮蓋了起來。準備做飯時，卻又找不著火柴了。於是又掀開棚布在那堆貨物裡翻天翻地地找。找著火柴後，卻又找不到一塊乾燥的地方生火做飯。天又冷，下了雨就下冰雹，然後又下起雪來天黑透了，柴禾也找不到幾根——那樣的時刻，沒法不教人絕望。

我們三個在棚佈下和一堆商品擠了一個晚上。第二天，我媽站在路邊攔車，後來攔到了一輛去附近伐木點拉木頭的卡車。在司機的幫助下，我們從林子裡拖了幾根碗口粗的倒木回來。那個好心的司機又幫著我們將其栽在沼澤裡較為平坦的一處，並搭成了架子。然後我們把一大面棚布和一些塑膠布搭在架子上，撐起了一個帳篷。終於，我們在沙依橫布拉克有了棲身之地。

那一年，來沙依橫布拉克的生意人少得可憐，駐紮在這片牧場上的牧民也沒有幾家。因為那一年剛好要舉行一場七年一度的大型彈唱會，所有的人都往開彈唱會的那條溝那邊靠攏了。

那一年，雨水出奇地多。連續兩個月裡，幾乎每天都會下一場雨。其中最大的一場雨沒日沒夜地，綿綿下了一個多星期，中間沒有停過一分鐘。河水暴漲，道路沖斷。

直到八月份，天氣才慢慢地緩和過來。草地上幹了一些，但那時又開始颳風。幾乎每天下午都颳得昏天暗地，把我們家方方正正的帳篷吹得跟降落傘似的，整天圓鼓鼓的。有一天夜裡，正睡得香呢，突然一陣急雨點子打在臉上被子上，原來我們可憐的帳篷頂給風雨掀掉了，於是我們全家人半夜爬起來跑出去追屋頂。

在那樣的地方、那樣的帳篷裡生活（到處都歪歪斜斜的，這裡撐一根棍子，那裡牽一根繩子。一看就知道這個家裡沒有男人，搭房子的人一把勁也沒有），漏雨是常有的事，也是必須得從容面對的。我們從來就不曾指望過這個小棚能夠風雨不動安如山。最大的麻煩則是用來接雨的器具總是不夠，所以那一段時間我媽天天都在後悔當初應該多批發點碗來賣。

好在我們都是聰明人，很快就想出好辦法來：用繩子把一張又一張零零碎碎的塑膠袋子掛在頂篷下面，哪裡漏就對準哪裡掛上一隻袋子，等那個袋子裡的水都接滿了，溢位來了，於是又在溢位來的地方再掛一隻塑膠袋。如此反覆，直到把那些水一級一級，一串一串地引到帳篷外面為止。雖然這種到處懸滿明晃晃、鼓脹脹的塑膠袋子，到處都在有條不紊地流著無數支小瀑布的情景（像水電站似