第23部分(第3/4 頁)

了，只好氣喘吁吁站在馬路邊罵街。罵了一會兒又覺得好笑，便一路笑著回家去了。於是，我媽總是很不屑地對那些沒怎麼見過世面的人說：“噫！什麼樣的酒鬼我沒打過交道啊？”

那時候富蘊縣漫長的冬天裡，我家的商店最暢銷的商品只有酒。其他什麼也賣不動。於是為了招攬酒鬼上門消費，我家商店櫃檯外還專門擺放了方桌和條凳。有些酒鬼別有癖性，喝酒時不願給熟人看到。於是我們又專門為他們開闢了“雅座”，在內室支了桌椅拉了簾子——盡心盡力地為其提供著方便。雖然天天和酒鬼相處是鬧心的事，但為賺那點錢也只能忍。生意不好做啊。

我呢，簡直就是在酒鬼叢中長大的。當我這邊背“離離原上草”時，他們就在那邊打著拍子跳舞，高歌“瑪麗亞！”直到現在，一看到或是想到“離離原上草”這詩，就忍不住脫口而誦出一聲“瑪麗亞！”

那些人喝起酒來的時候——天啦，那情景教我怎麼說呢？

他們每次買酒都是論箱而不是論瓶。一喝一整天，晚上商店關門時趕都趕不走。趕走了就聚在我家門口的空地上盤腿一坐，圍個圓圈繼續喝。喝多了便原地卸“包袱”。哎，這些人真夠嗆，轉個身就尿，根本就不避讓一下。若是在冬天，我家門前靠牆根的雪堆上一長溜黃印，一直排到街道拐彎的地方，讓人看了又好氣又好笑。

八九歲的我常常躲在櫃檯後驚奇地觀察他們他們用手指甲蓋生生摳開酒瓶蓋而不用啟子；他們一邊神侃一邊神飲，根本用不著互相勸酒；他們一見熟人路過，群起而攻之，不逼著人家掏一瓶酒錢絕不放人走；他們向我討一截棉線用來分割一顆剝好的茶葉蛋（我家還兼售下酒小菜），無論醉得多麼厲害也能分得極均勻；他們喝了酒就唱歌，唱到一定火候就開始打架，打完了就抱在一起哭，互相道歉。然後繼續唱，喝多了繼續打

沒完沒了沒原因地例數酒鬼們的事蹟，實在沒什麼意義。我自己也不清楚這些人有什麼在吸引著我。我並不會喝酒，喝也只會像喝一切液體那樣往肚子裡硬灌。酒不能帶給我任何可以稱之為“樂趣”的東西，對我來說，最好的酒和最差的酒都沒什麼區別，都辣得要死，直嗆鼻子。一杯下肚，就只能嘴呼吸了，而且舌頭又麻又脹，平擱在嘴裡，由下巴託著，好像舌頭是別人的一樣令人難受。

我媽會喝，並且深諳箇中趣味。平時吃飯，若炒了什麼好菜，就會自斟自酌來一杯，興致上來時更是高談闊論這酒那酒的區別、特色、優劣我們全家人在旁邊悄悄聽著，一句話也插不上。後來我的男朋友忍不住端起碗擋著嘴，悄悄對我說：“你媽真是酒囊飯袋”

我一直想象一種感覺：“醉”。好多人說話寫文章不負責，動不動就“醉了”，特別輕易。聽首歌也“醉”，甜言蜜語也“醉”，良辰美景也“醉”，甚至被美女看一眼也“醉”得不行了。以我看，真正懂得“醉”為何物的人首先應該懂得喝酒才對。否則，就只能像我這號人一樣，在種種美好的事物前，充其量只能說“被感動了”而已。

真的，我曾見過那麼多的真正的“醉”了的人，步履蹣跚，跌跌撞撞。讓人不由得努力想象那時他們的世界正在經歷怎樣的顛覆：一切都在劇烈晃動，萬物狂歡而他反應遲鈍，他意識中的所有的“尖銳”和“敏感”啊，一定已經離開了他並遠遠超越了他，進入到了天堂般的所在。那個天堂裡的一切他顯然全感覺到了——他突然跌倒在地，遲鈍地摸索起身，嘴裡嘟囔著遙遠的事情，抬起頭來，瞳孔深處一片輝煌。

“醉”是一種多麼不可思議的感覺！好像水浮起了油，酒一下肚，就把平日裡藏在心裡的秘密全浮了出來。交杯換盞中，輕飄而懇切的至少在那樣的奇妙一刻的確是懇切的各種表達，以語言、以肢體、以隨手拈來的各種方式，輕鬆愜意地來回傳遞。那些人，平日裡或衣冠整齊、溫和有禮；或性情澀僻、陰鬱滯悶；或內向羞赧、靦腆小心現在統統成了一個模樣——激動、興奮、期待、信心倍增。好像這才應該是人的本來性情——人最開始時，正是以這樣的面目在自然中赤手空拳進行創造的。可是在後來的命運中，人又經歷了複雜的想法，這才換上了各種面孔和心態，用來保護自己或攻擊別人。而現在呢，酒把千百年來人類辛苦收集、整理、分類儲存在大腦中的資訊統統打亂，用一個大棒子在這口大鍋裡拼命攪動著滿鍋雜碎，鍋底下還在一個勁兒添柴加火。於是滿鍋沸騰，最最活躍刺激的感覺噴薄而出，一舉支配了大腦嘿嘿，我不會喝酒，也只能憑想象把“醉”的奇妙感覺想象到這份上，不能往前一步了。