第32部分(第2/4 頁)

人，最要緊的是要有詩人的氣質；眼睜睜看著親人受苦還無動於衷的人，哪裡會寫得出好詩，哪裡還像個男子漢大丈夫！”

於是我的小哥哥就挾著他的詩人氣質昂昂藏藏出門去。

爸爸見了哥哥留的信氣得暴跳如雷，說：“胡鬧！胡鬧！這混賬兒子太胡鬧！抓回來斃了他！”

我就“咚”的一聲，直挺挺跪在爸爸面前直挺挺說：“爸爸，請您不要這樣對哥哥。哥哥出走的原因也有我一份，要斃您就斃我吧。”就索性把哥哥的話來一句一句學給他聽，越學就越覺得哥哥好，覺得拼著被父親斃了也不能讓他枉判了兄長的人品。最後，乾脆自己判定說：“我四哥，他有顆金子般的心。他是我做人的榜樣。”說完，淚水就不停往下淌。

爸爸看著這個從小就到處闖禍的女兒，卻並不再發怒，只是拉起來問道：“那個飯館在什麼地方？”我搖搖頭。父親就很耐心地說，國家是困難，但困難總會過去的。紅房子的人家再艱難，也比尋常百姓的日子好過得多。說國家要建設，急需有文化有知識的生力軍，哥哥沒有權力逃避讀書的責任。再說，全家不會有任何人贊成哥哥的選擇。爸說我們兄弟姐妹是軍人的後代，他一點也不懷疑他的孩子會意志堅強相親相愛地走出困境，要我快說出哥在哪裡，好趁哥還沒正式上工，找將回來讀書。

近近地，我看見父親也瘦得很厲害，臉上手上，每一處稜角都顯得太過鋒銳。

可是我真的不知道哥哥跑哪兒去了。

3個月後哥哥有信來了，厚厚的寫了5張紙。父親閱畢，低聲罵了句“混賬兒子！”把信扔到一邊。過一會兒，點燃板煙絲，又重新拿起那封信，看得很慢。菸斗被吸得絲絲響，那朵紅光明明暗暗就像父親眼中的怒火。

我叫妹妹去偷看。她鑽進爸爸臂彎又跑回來，搖搖頭悄悄說：“四哥的信像天書，我只看得明白‘親愛的爸爸’和‘親愛的媽媽’幾個字。’”唉，我小哥哥的字跟他的普通話一樣令人頭疼——不過這一點也不影響他寫信回家，居然他就天天寫。

起初父親每讀一封就罵一句“混賬兒子”，後來漸漸不罵，後來全家出發到哥哥的宿舍吃團圓飯。

我拼命吃，吃了很多肉很多飯，回家又喝了很多水。那年頭，無論哪個飯館哪個家，誰燒的菜都重重下鹽，因為菜做鹹了不僅耐吃，而且吃完口渴了多灌些水到腸裡胃裡，就不會那麼快又空得發慌。但我那天實在吃得太多也喝得太多，就別說躺，連坐著都難受，於是深更夜半赤了腳，在兩邊樓梯1層到3層左上右落來回折騰，心想下次可再不要這般貪吃了。但每到下次，我又將自己撐得坐立不安。

哥哥去的那個飯館在重慶名聞遐邇，叫“冠生園”。是公私合營前上海老闆在解放碑開的一間分店，所以菜式都很有傳統的淮揚風味。然而冠生園最獲盛譽的還是點心，尤其綠豆糕。我四哥才進去100多個日子，人就長好了：不但皮帶少扣了兩個眼兒，就臉上都開始有了紅暈；但他很快又把自己折磨瘦了。我發現他那雙瘦得變大了的眼裡有一抹久久融化不去的傷痛——因為紅房子的塔吉雅娜不肯低下那顆驕傲的頭，走進冠生園那間排列著雙層架子的集體宿舍。她原封不動，讓我將附著長詩的那盒綠豆糕拎走，說：“我要的是你哥哥的詩，不是冠生園的肉。”我指指那封她那纖纖素手拆都不屑拆拆的信，雖然按哥吩咐一言不發，但心中已是忿忿。她伸出一根細長流暢的食指在信封上徐徐滑過，嘆息道：“你哥哥從前充滿詩人的氣質，想不到現在落得跟下里巴人為伍”我聽出她的音調已經含了濃濃的苦澀，還有沉甸甸的惋惜在那雙長長的、杏形的眼睛眈眈留連，就知道自己是什麼話都不可以說的了。

糧食更緊張了，冠生園的職工再不可以領家屬回宿舍吃飯。四哥說，他當廚工的使命徹底完成了。他決定去新疆，因為新疆與蘇聯接壤，更靠近曾希金的故園。當時王震主管的新疆軍區建設兵團來四川招人，哥哥帶我去看。

招兵旗下圍著一大群年青人。招兵的軍官面板色調厚重如熟銅，又沉穩又幽默正介紹著新疆，說的是戈壁如何廣漠，草原如何美麗，說墾荒如何艱辛，戰士如何優秀，說祖國多麼需要，說前景多麼美好四哥報了名，去農一師所在的阿克蘇。他認為那種嚴酷遼闊能使生命變得壯麗的地方才是養育詩人的搖籃，他要去那兒開創事業，去那兒尋找愛情，說只有讓西北的太陽曬過、西北的大風吹過的姑娘，才足以完全領略一個詩人的情懷。

我們把那個月全家的肉票油票糖票副食品票變成一桌盛筵，父親為四