第1部分(第2/4 頁)

憑著這真性情一直寫下去，不逐虛名，但問耕耘，留下一顆赤誠之心給同輩，給孩子，給這愛過恨過耕耘過的斑斕人生。

鍾麗珠 二○○四年八月寫於 美國賓夕法尼亞州哈里斯堡

第一章

20年後，母親對我說起那個時刻，兩眼依然盈著一片淚光：“我回過頭去看你，我的孩子，你融在那輪夕陽的中央，在你姨媽的手臂上，離我越來越遠。我無法知道，第二天等著你的，是一輪朝陽，還是一場風暴”

※ ※ ※

我的母親美麗端莊——任何見過她的人都這麼說。而母親曾認真地對她的孩子說：“我之所以要嫁給你們的爹，其中很重要的一個緣由是，他非常英俊。”

於是，自我出生後，不但令我的爸爸媽媽面面相覷，甚至連醫生護士也驚訝得說不出話來：我很醜，很醜，就好像有個高明的畫家，先為我爸爸畫了張漫畫，然後將它一下子套住了我的生命，好讓我的爸爸媽媽及全部親朋戚友啼笑皆非：我的眼睛鼻子嘴巴相互湊得太近；下巴頦太尖；手掌腳板又太大；連哭，也哭不響亮起來總而言之，我一降臨人世，便弄得大家都有些尷尬。

那個助產士是我爸爸媽媽的老朋友，他嚥了咽口水，說：“嘿，這孩子出世太早，在孃胎才呆了6個多月。過些日子，五官就會舒展起來了。嗯，瞧，她才三斤二兩吶！”關於我的頭髮，則任誰也對我那秀髮如雲的母親講不出寬慰的話來。

我的頭髮與生俱白，且夾了幾根紅的黃的，說不清像什麼小獸的什麼毛。助產士將我全身裹好，就露出那最不中看的頭，好難堪地送我去媽媽身邊。

母親細細地看著自己的第一個孩子，然後抬起眼睛，微笑道：“我的女兒叫麗絲。因為她有一頭美麗的髮絲。將來，她的生活也會是五彩繽紛的。”

挺立一旁的爸爸，長長地出了口氣，彎下腰，將他那美麗端莊的妻子和醜如小妖的女兒一併擁在寬寬的胸懷。

我爸爸是個軍人，媽媽是教師。

當然，我那時還不懂得什麼叫“生活也會是五彩繽紛的。”生活給我第一個五彩繽紛的印象，就是幾種顏色各異的藥水藥粉——因為我得了新生兒黃疽性肝炎，之後不久，又嘗足了肺炎的滋味。親戚朋友在背地裡議論紛紛，他們自己也說不清是感到惋惜還是覺得僥倖，總之認定“這小妖怪是哭不了幾天的羅！”

我自己倒沒有聽見這些議論。醒著夢裡，我聽到的，常常是我母親柔柔的呢喃，或是她那一首接一首的歌。是的，她唱印度尼西亞的《寶貝》，也唱布拉姆斯的《搖籃曲》，但哼得最多的，是她自己隨時為我即興編出的歌。

我的父親是個從不知沮喪為何物的硬漢，尤其不會擔憂他自己創造的女兒活不下來。恰恰相反，在我還只會吃藥只會哭的日子裡，他就已經圍著我團團轉，急煎煎地，老想將這隻小妖怪快快扯進他的生活。父親擅長摺紙。他給我疊了大大小小許許多多的紙炮紙槍紙馬紙兵艦。父親唱歌五音不全，但會拉琴，會吹洞蕭。逢他清閒，便架了二胡在腿上，悠悠揚揚地拉著《黃水謠》，或是持了管紫竹洞蕭，嗚嗚地，為我吹出蘇武牧羊的故事來我在親生父母跟前，過了3個月這種日子。

後來，因為戰事，父親要出發到很遠的地方，母親也要隨他前往。“這是我唯一的孩子，”母親說，“我們生死難料，她卻一定要活下來。”就決定將我贈送給她唯一的姐姐。

那事發生在一個黃昏，很冷，在1948年3月初。

為了避人耳目，以免將我擄去，作為牽制我父母行動的人質，母親和她姐姐各自分頭，去一片荒郊會合。她姐姐一身農婦打扮，抱了我，對妹妹說：“15分鐘後，你姐夫就來接我們。你快走。”母親的戰馬昂首長嘶。她躍上馬背，要趕回父親身邊。立時蹄聲“啦啦”，揚起一路塵煙，在地平線上劃出一個長長的驚歎號，我媽媽和她的馬，恰如那驚歎號上的小黑點。

20年後，母親對我說起那個時刻，兩眼依然盈著一片淚光：“我回過頭去看你，我的孩子，你融在那輪夕陽的中央，在你姨媽的手臂上，離我越來越遠。我無法知道，第二天等著你的，是一輪朝陽，還是一場風暴”

我的姨父姨母帶著我，一直跑到香港，在貧民區安頓下來，並立即換了名字。姨父去了一間私立中學教國文，一直到他生命的終點；姨母呢：則買下一爿小小的雜貨鋪，賣些兒糖果餅乾、針頭線腦，以便總能守護著我。收養我之前，在事業上，姨父是個春風得意的律