第64部分(第2/4 頁)

話呢，聽著沒有？你為什麼和那幫人結仇啊？你是不是做了什麼缺德事了？說啊！”

唐驍彎腰從地上撿起那支菸，一邊把歪歪扭扭的煙捋直，一邊說道：“我想做缺德事，那我也得有那地位啊！”

說完，他點著了那支菸，講起了他的故事。

。

一直到十七歲，他才知道單元樓是怎麼回事。他家的房子曾經是他夢想的開始，也是他羞於示人的短處。唐驍的父親自然是特殊時期時上的學，自然也就沒有機會好好讀書。那時候的學生主要精力不是上課，而是學工學農學軍。於是從小學開始，老唐就學會了收割麥子、掰玉米棒子和拿著鐵鍁挖土修水利，老唐推著裝滿土的架子車可以跑得飛快。小學初中到高中一共上了九年，他什麼書也沒有看全就以學生和知識青年的名目去了農村，做了一名插隊知青，又接著開始做農田種植或興修水利的活。在他23歲前，其實一直就是一個貨真價實的農民，唯一和真正農民的區別，是他沒有任何財產，他是一個臨時的過客。那時候老唐對未來非常迷茫，他不知道插隊知青之後是什麼，能去什麼單位，是做正式工人還是做一個街道企業裡的大集體職工？

後來按照父母工作單位對口抽調的政策，結果他真的進了一家街道辦的小工廠。這是一家只有十一個人的小廠，包括廠長和書記在內。他的廠子是專門做鑌鐵生產的，也就是敲個水桶，砸個雪花鐵皮煙筒，最高階的產品是食堂用於案板上撮麵粉的小簸箕，其實就是比鏟垃圾的那種大鐵皮簸箕袖珍一些的小簸箕。

做這個工作整天都處在叮叮咣咣的噪音環境裡，老唐的聽覺幾乎跟聾子一樣。街道小廠沒有錢，他們做的業務也沒有什麼大的發展。所以在最初八十年代單位建房的時候，他們只有看著別人搬新家，他們這樣的小廠職工連想也不敢想。老唐住的自然是老唐父親的房子，也就是唐驍爺爺的房子。唐驍爺爺是修理鞋子的手工勞動者，在剛解放公私聯營的時候，由於沒有和他接近的企業，所以就讓他等著有了對口單位之後再合營他。可是這一等就等得過了文－革也沒有訊息。文－革期間紅－衛兵曾揪鬥過他，因為他不是國營的，是自己在做，屬於資本家之列。但是由於他這個資本家太貧窮了，連給自己做個脖子上挎的批鬥牌都做不起，另外一個造－反派頭頭覺得他也實在算不得什麼資本家，也鬥不出什麼意思來，就放鬆了他。

這樣一個處在最底層的人，應該是最貧窮的階級，但是由於他不是國營在編的人員，結果雖然沒有什麼大的災難，但是每次批－鬥會老唐的父親都必須去陪著，終於有一天，一個造－反派頭頭心頭一怒，大禍於是臨頭。這個頭頭當場宣佈批鬥臺上的牛鬼蛇神統統勞動改造。於是老老唐連同那些走－資派、老右－派一齊發配到了加邊溝，去了加邊溝那就再也不可能活著回來了。

死了老爹自然令人唏噓，但是也有讓他們寬慰的地方，那就是家裡少了一口人，居住的房子就顯得寬敞一點。老唐一家只有四口人，他還有一個妹妹，住了兩間平房，門口他用揀來的磚頭砌了個很小的灶臺。他成家沒多久，妹妹也出嫁了。兩個孩子成家了，老太太也就想著要去陪陪她死在荒野的老伴，於是，就得病了，沒一年，也就死了。

沒有單位出錢蓋樓的人家也是有住樓希望的。國家有關政策規定，單位拆遷蓋樓必須按規劃拆遷。這樣就有可能把一些不是單位職工的房子也拆遷了。比如按規定住宅樓周圍必須有十五米的消防通道，就是這多拆十五米的規定，讓多少人家歡天喜地遷入了新樓。

但是，並不是每家都是這樣幸運的。有些單位提前拆了蓋了，另一家單位再拆的時候，因為自己單位的地皮離前一棟樓距離大於十五米，結果很可能是這邊留出的消防通道和前一棟樓之間，有一個幾米的飛白區。兩邊都不管的地區就是飛白區。飛白區裡的人家就傻了眼了，只能孤零零地夾在兩棟樓之間，沒有被拆遷，自然住不了樓房，夾在黑乎乎的兩棟樓裡面，常年不見陽光。

老唐的家就是這樣。他是城市大規模改造裡剩下的倒黴蛋。他沒處去說理，因為沒有人欠他什麼，誰也不能逼著別人給自己樓房住。那時又沒有采光權這種說法，於是，他們一家是夾在現代化之間的原始地穴人。

老唐多年以來一直生活在社會的最底層，他見慣了別人對他的漠視和歧視，甚至對他人格不尊重也習以為常。唐驍生活在這種家庭，當然也深受著家庭背景低微的影響，不僅對生活艱辛習以為常，而且對政府和官員說做出的任何承諾也不會認真去想著兌現。但是後來他跟