第21部分(第3/4 頁)

物資中買了卡車和摩托車，還有三千多美元則在七月二十六日全給了羅傑·鄧恩。

在一九五○年夏季的這三十三天內，雷伯·克立姆羅德做生意沒有用他自己的一分錢。他於七月十六日兩手空空來到紐約，搭西蒙·高茲契尼亞克的弟弟駕駛的一輛卡車乘了一段路；在紐約的第一個星期，他住在齊布林斯基家，靠著幫齊布林斯基或高茲契尼亞克賣報維持生計。他生平第一次來到美國是個身無長物的移民，唯一的行李就是一隻小布袋裡邊放著兩本書和一點點馬錢子箭毒。

這一時期的第三批行動是《移民新聞》和印刷業。最初兩張報紙，一張依地文和一張德文，於八月二日出版。義大利文版是五日創刊的，波蘭文版稍遲，至少在紐約如此，因為在芝加哥和底特律波蘭版出得最早，甚至先於紐約。以後又有西班牙文版。他創立的廣告經理部幾乎收到立竿見影和意想不到的效果。克立姆羅德要鄧恩搞一期試刊，讓跑街用以拉廣告客戶。這在當時是一個新點子。出到第五期，從廣告費收回的成本已超過百分之七十。接著，小塊分類廣告和啟事開始源源而來，數量之多簡直令人不敢相信。最初，他需要用四版篇幅來登；到八月十六日增至六版月底已達十版，這就迫使報紙增加一張篇幅，至九月底又增加一張。

這些出版物在非英語圈子裡取得了空前的成功。這些人中大部分幾乎不會說英語，他們正在找工作，找以前僑居到美國來的親戚和老朋友，更重要的是他們覺得需要與各自故土的文化保持聯絡。於是雷伯又創立了資訊中心，那些報紙的訂戶都可以到那裡去了解任何種類的資訊。他開始租用一些在正常情況下每週只用一次的客車。他組織週末的旅隊收費合理，把幾百個家庭送往澤西海濱、長島和別的地方度假。

正是從這些活動開始，他漸漸建立起一個個度假中心和旅館聯營組織，更不必提運輸方面的業務了。

報紙出到第二十四期，銷數就達到並且突破十萬份大關。同一張報紙在十個、二十個、三十個城市中出版。鄧恩把紙型透過卡車或飛機運出去，相應的印刷業主，比方說在芝加哥，只消排內容針對該地區的幾個版面就可以了。當時的《移民新聞》大約有八十六種不同的版本，實際上百分之六十至八十的內容是相同的。總髮行量超過一百萬份。

第四次排炮齊射也發生在同一時期，即一九五○年七八月間，雖則當時應運而生的許多事業要到以後的幾個星期或幾個月才蓬勃發展。

與弗格森的擺渡業掛鉤這一行動是很典型的。跟弗格森簽訂合同是在八月十六日。第二天，渡船上就設立了快餐櫃，其結果是：一個住在新澤西州霍博肯或紐瓦克的僱員，在坐渡船過哈得遜河到曼哈頓去上班的時侯就能吃到早餐。由黑狗們——主要是莉蓮·莫里斯——組成的一個班子，當天就開始對紐約周圍的其他輪渡公司進行遊說，建議設立同樣的快餐櫃。食品和飲料供應自然由雅瓦食品總公司壟斷，不久，這個機構就由莉蓮·莫里斯主持經營達二十四年之久。

這僅僅是第一步。後來雅瓦食品總公司把它的業務擴充套件到航行在五大湖以及北美所有主要河流的船隻，接著又打進海運公司和航空公司。

擴張的第二步採取的形式是把過去屬於弗格森的貨棧和其他建築物利用起來。冰淇淋廠於八月二十日正式成立，雖然要到四個星期以後才開始生產，編制為五十人。法律上它由雅瓦食品總公司的一家子公司領銜，由雅瓦負責運銷。在布朗克斯、布魯克林、新澤西州租借房屋場地的一系列合同訂於八月二十二日。熱狗、捲餅、芥末醬、三明治所需的各種成分以及糖果的生產是在十月十日至三十日之間開始的。雷伯早期與供貨者所訂合同中有些奇怪的條款，由此可以得到解釋，他從第一天開始就打算做到自產自銷。

塞梯尼亞茲甚至發現幾份透過雅瓦食品總公司的另一子公司租賃曼哈頓三個地方的協議書。最早出現在這些地區內的猶太和德式熟食聯營組織以及快餐食堂，以後有了驚人的發展。

雷伯·克立姆羅德到達紐約是七月十六日。四十天後他已經成立了五十九家公司，而任何時候都沒有用自己的錢信任何投資，事實上他也沒有餞。

但這並不是最根本的問題。

黑狗　——　4

八月五日晚上，茲比和雷伯去看電影，茲比記得正片的片名是《卡薩布蘭卡》，由亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼主演。“我已經看過這部片子，雷伯也看過，但他是個電影迷，那位瑞典女郎也叫他著迷，於是我照例讓步。”他們大約在十一點半從電