第4部分(第4/4 頁)

女土之間不道德的事件”

對愛德華進行了一連串的審問。但是在一沒證人，二沒財產繼承契約的不利條

件下，愛德華實在無法支援自己關於該婚姻合法的大膽言論。

凱瑟琳同樣受到了審訊，但是在1561年9　月21日，調查團暫時停止了審問，因

為那一天她生下了一個兒子。8　個月以後，調查團繼續審問並宣佈：“在愛德華·

塞穆和凱瑟琳·格雷女士之間不存在合法婚姻。”就這樣，他們的兒子被貶為私生

子。按照女王的意願，這一家人由於“草率非法的性交”的罪名被繼續關押在倫敦

塔，不過一位好心的獄卒經常安排夫妻倆見面，結果沒過多久凱瑟琳又懷上了一個

孩子，這下凱瑟琳失去了所有被赦免的希望。

雖然後來她被放出倫敦塔，交由她叔叔約翰·格雷勳爵進行監管，但是她再也

沒有與丈夫團聚。1568年，始終未被原諒的凱瑟琳痛苦地死於肺炎。

凱瑟琳的悲慘命運似乎根本沒有讓她的侏儒妹妹瑪麗引以為戒。1565年，瑪麗

同高出自己一大截的王宮衛隊長托馬斯·凱斯（Thomas　keyes）秘密成婚。當時的

女王首席顧問威廉·塞西爾（William　Cecil　）這樣寫道：“這真是最不幸、最荒

謬的偶然事件。衛隊長堪稱王宮裡最體面的紳士，然而他卻秘密迎娶了宮中身份最

為低賤的瑪麗·格雷女士。”

兩位表親的連續背叛，使得伊麗莎白一世怒不可遏·她把凱斯關人弗立特監獄，

並把瑪麗流放到農村，然後冷酷地宣佈她“決不允許姓凱斯的私生子”出現在她的

國家裡。寡居之後的瑪麗後來再度被恩准回到王宮，她仍然我行我素地把自己的名

字籤成“瑪麗·凱斯”。瑪麗·凱斯死於1578年，終身未嫁的伊麗莎白一世對此毫

無哀悼之意。

第二章 驕陽似我

對於王室成員來說，那種俯視眾生的霸氣是他們與生俱來的氣質，還沒有幾個

君主缺乏過霸氣。然而在法國國王路易十四面前，即便是最自傲的君主也會相形見

絀。有史為證，路易十四拒絕與其他的國王共享“國王陛下”這個稱號，因為照他

的解釋，這樣的稱呼會讓人望文生義地推斷出“君王之間的地位平等，而這種平等

是絕對不存在的”。

在長達72年的統治期裡（路易十四是歐洲歷史上統治期最長的君主，從1643年

到1715年一直在位），路易十四有條不紊地使自己成為了法蘭西榮譽和威望的化身。

儘管路易十四不得不靠15厘米高的高跟鞋來增加威嚴，他仍然自豪地向世人宣佈：

“朕即國家！”作為一位說一不二的君主，路易十四的統治範圍深入法國人民生活

的方方面面，一切都要按照他的意願進行，不管他的目光是多麼短淺。大到國教，

小到園藝，每件事情他都親自過問，他甚至給所有到訪凡爾賽御花園的人制定了總

共25站的遊覽路線。

這就是路易十四。

作為路易十四的臣民，誰都沒有一點反駁的餘地，因為他自己制定了一切的規

章制度。他曾說過：“對於貴族來說，君主依