第5部分(第2/4 頁)

急的時候，凌吉士才來，我握緊他雙手，他說：

“莎菲！幾天沒見你了！”

我很願意在這時我能哭得出來，抱著他哭，但眼淚只能噙在眼裡，我只

好又笑了。他聽見明天我要上山時，他顯出的那驚詫和一種嗟嘆，又很安慰

到我，於是我真的笑了。他見到我笑，便把我的手反捏得緊緊的，緊得使我

生痛。他怨恨似的說：

“你笑！你笑！”

這痛，是我從未有過的舒適，好象心裡也正錐下去一個什麼東西，我很

想倒下他的手腕去，而這時葦弟卻來了。

葦弟知道我恨他來，而他偏不走。我向著凌吉士使眼色，我說：“這點

鐘有課吧？”於是我送凌吉士出來。他問我明早什麼時候走，我告他；我問

他還來不來呢，他說回頭便來；於是我望著他快樂了，我忘了他是怎樣可鄙

的人格，和美的相貌了，這時他在我的眼裡，是一個傳奇中的情人。哈，莎

菲有一個情人了！……

三月二十七晚

自從我趕走葦弟到這時已是整整五個鐘頭了。在這五點鐘裡，我應怎樣

才想得出一個恰合的名字來稱呼它？象熱鍋上的螞蟻在這小房子裡不安的坐

下，又站起，又跑到門縫邊瞧，但是——他一定不來了，他一定不來了，於

是我又想哭，哭我走得這樣淒涼，北京城就沒有一個人陪我一哭嗎？是的，

我是應該離開這冷酷的北京的，為什麼我要捨不得這板床，這油膩的書桌，

這三條腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友們不會再膩煩莎菲

的病。為了朋友們輕快的舒適，莎菲便為朋友們死在西山也是該的！但都能

如此的讓莎菲一人看不著一點熱情孤孤寂寂的上山去，想來莎菲便不死，也

不會有損害或激動於人心吧……不想了！不想！有什麼可想的？假使莎菲不

如此貪心在攫取感情，那莎菲不是便很可滿足於那些眉目間的同情了

嗎？……

關於朋友，我不說了。我知道永世也不會使莎菲感到滿足這人間的友誼

的！

但我能滿足些什麼呢？凌吉士答應我來，而這時已晚上九點了。縱是他

來了，我便會很快樂嗎？他會給我所需要的嗎？……

想起他不來，我又該痛恨自己了！在很早的從前，我懂得對付那一種男

人便應用那一種態度，而到現在反蠢了。當我問他還來不來時，我怎能顯露

出那希求的眼光，在一個漂亮人面前是不應老實，讓人瞧不起……但我愛他，

為什麼我要使用技巧？我不能直接向他表明我的愛嗎？並且我覺得只要於人

無損，便吻人一百下，為什麼便不可以被准許呢？

他既答應來，而又失信，顯見得是在戲弄我。朋友，留點好意在莎菲走

時，總不至於象是一種損失吧。

今夜我簡直狂了。語言，文字是怎樣在這時顯得無用！我心象被許多小

老鼠啃著一樣，又象一盆火在心裡燃燒。我想把什麼東西都摔破，又想冒著

夜氣在外面亂跑去，我無法制止我狂熱的感情的激盪，我便躺在這熱情的針

氈上，反過去也刺著，翻過來也刺著，似乎我又是在油鍋裡聽到那油沸的響

聲，感到渾身的灼熱……為什麼我不跑出去呢？我等著一種渺茫的無意義的

希望到來！哈……想到紅唇，我又癲了！假使這希望是可能的話——我獨自

又忍不住笑，我再三再四反覆問我自己；“愛他嗎？”我更笑了。莎菲不會

傻到如此地步去愛上南洋人。難道因了我不承認我的愛，便不可以被人准許

做一點兒於人也無損的事？

假使今夜他竟不來，我怎能甘心便忽然上西山去……

唉！九點半了！

九點四十分！

三月二十八晨三時

莎菲生活在世上，所要人們的瞭解她體會她的心太熱太懇切了，所以長

遠的沉溺在失望的苦惱中， 但除了自己，誰能夠知道她所流出的眼淚的分量？

在這本日記裡，與其說是莎菲生活的一段記錄，不如直接算為莎菲眼淚

的每一