第7部分(第2/4 頁)

中。媽媽就是這樣看待人生：一系列驅魔的動作，跟噴灑水一樣沒有效果，卻給人帶來了這片刻的安全。

如果我們一起分享我們的不安全感的話，如果我們開始共同經歷我們的內心，以便告訴自己，四季豆和維C，即使可以哺育生靈，卻也照樣不能拯救生命，更不能淨化靈魂，這樣的話，可能會好過些吧。

貓咪格雷維（1）

10。　貓咪格雷維斯

沙布羅在按門鈴。

沙布羅是皮埃爾·阿爾登的私人醫生。一個面板黝黑、事業有成的老人家，他在他的僱主面前像條蚯蚓一樣扭來扭去，二十年來，他從來沒有跟我打過招呼，甚至也從來沒有表示過有我這個人的存在。這使我想到一項有趣的現象學實驗，就是在於解決為什麼有些人的意識中能顯現事物，而對於另一些人來說他們意識中卻不能顯現事物的問題。我的形象能被銘刻在涅普頓的腦海裡，卻和沙布羅的腦袋失約，這實在讓我百思不得其解。

不過今天早上，沙布羅臉色蒼白。臉部下垂，雙手顫抖，鼻子……溼漉漉的。沒錯，溼漉漉的。沙布羅，這位大人物的私人醫生，居然也會流鼻涕。加之，他居然還在叫我的名字。

“米歇爾太太。”

他好像不是沙布羅，而是地球以外變形的外星人，因為真正的沙布羅思想是不會被下層階級小人物的資訊所困擾的。

“米歇爾太太。”外星人的沙布羅模仿秀以失敗告終，他又說道，“米歇爾太太。”

好吧，大家都知道了，我叫米歇爾太太。

“發生了件可怕而不幸的事，”流鼻涕外星人接著說道，見鬼……他沒有擦鼻涕，反而使勁兒往回吸。

簡直無法忍受。他大聲地吸鼻涕，並將它送到那個並不屬於他的地方，速度之快，但我仍沒能倖免，親眼目睹了喉結為了方便上述某個東西透過而迅速收縮的一幕。真是令人噁心，但更確切地說是出人意料。

我看看右邊，又看看左邊。大廳裡空無一人。要是外星人不懷好意的話，我可就死定了。

他又說道，還是前面的那一番話。

“發生了件可怕而不幸的事，沒錯，一件可怕而不幸的事，阿爾登先生快不行了。”

“快不行了？”我說，“真的快不行了嗎？”

“真的快不行了，米歇爾太太，真的快不行了，他只剩下四十八個小時了。”

“但是昨天早上我看到他，精神好得像只冠鳩！”我說道，心裡感到震驚不已。

“哎，米歇爾太太，哎，心臟衰竭，就是心上一把刀啊，早上，人還活蹦亂跳像只山羊，可晚上一到，人就進了墳墓。”

“難道他準備死在家裡，不去醫院嗎？”

“哦……米歇爾太太，”沙布羅跟我說，樣子就跟涅普頓被牽著時一樣，“有誰想死在醫院裡？”

這是二十年來的第一次，我對沙布羅產生了些許模糊的好感。我心裡暗自對自己說，總之，他也是個人，我們到頭來還不都是一樣。

“米歇爾太太，”沙布羅又接著說道，這幾聲米歇爾太太叫得我暈頭轉向的，要知道這二十年來，他可從來沒這麼叫過我，“也許有許多人都想來看阿爾登先生，在……之前，但是他不想見任何人，只想見保羅。您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢？”

我很矛盾。我注意到，在通常情況下，人們不會注意到我的存在，除非有事要我幫忙。不過，我暗自思忖：我為的不就是這個嘛，不僅如此，我還發現沙布羅能用我很迷戀的句法表達他自己－－您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢？－－這句話使我心情無法平靜，這種早就過時的禮貌用語使我激動不已。我是文法的奴隸，我心裡暗自想著，當初怎麼沒給我的貓起名叫格雷維斯影射莫里斯·格勒維斯（Maurice　Grevisse，1895…1980），比利時語法學家，著有《法語正確用法》、《法語語法精要》。其實他叫格勒維斯（Grevisse），而不是格雷維斯（Grévisse）。－－譯註呢。這個傢伙雖然讓我感到厭煩，但是他的用語卻並不令人反感。哦，還有，這位老人家說“有誰想死在醫院裡？”時，回答是，沒有人。皮埃爾·阿爾登也好，沙布羅也好，我也好，呂西安也好，沒人願意。沙布羅這平凡的一問，使我們都成為了同等地位的人。

貓咪格雷維（2）

“我會盡力而為，”我說道，“但要是到了樓梯口我就沒辦法了。”

“不行，”他對我