第2部分(第1/4 頁)

��砝�厝チ私庹飧鍪瀾紓��皇且晃兜刈分鵜��Ｄ閾睦鎪�諗蔚氖慮槭迪至耍�涫的憔鴕丫�曬α耍�憔陀Ω酶械嬌燉幀！�

17。鯉：你最喜歡去香港的哪條街道，哪個地方？你去哪裡寫詞？

林夕：寫詞當然在家裡了。最喜歡的地點是書店、傢俱店……都喜歡，不固定。我很喜歡去那些二層書店。

第7節：餘音繞樑，直指本心（引子）

餘音繞樑，直指本心（引子）

周嘉寧：陳綺貞《西風的話》的歌詞我挺喜歡的：〃去年我回來，你們剛穿新棉袍；今年我來看你們，你們變胖又變高。你們可記得，池裡荷花變蓮蓬；花少不愁沒顏色，我把樹葉都染紅。〃她彷彿還在那張專輯裡翻唱過《送別》，其實我覺得她唱的味道總有點不對勁，大概是因為現在這個時代已經不對勁了。就好像如果坐到和平門那兒的一家飯館裡聽聽崑曲會突然產生一種奢侈的恍惚感，彷彿被提醒起某段失落已久的情懷，彷彿時空旋轉。其實那種東方文化的魂兒始終還是在我們的身體裡，所以我們在聽到《送別》的時候依舊會被強烈感動，而且必須是董文華這批舊人唱的版本。他們的感情有節制，絕對沒有大喜大悲，卻是真正情深誼長。

張悅然：你說的這些，讓我想起最近讀過的一些日本俳句。我前幾年讀俳句，並不太喜歡。只覺得沒有中國詩詞那麼驚心動魄，格局都很小。有些詞，甚至有從天而降的突兀感。但之後又讀了谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》等一些書，現在再讀俳句，開始覺得喜歡。這種喜歡是因為，點到為止，才會是意猶未盡的。留白是一種餌，很迷人。

周嘉寧：東方文化一直就是含蓄和曖昧的，就像小津安二郎的電影，或者像谷崎潤一郎的小說，描述一組剪指甲的場景就可以用掉很多篇幅。其實我在中國當代的小說裡很難感受到那股勁兒，那股〃夕陽斜，晚風飄〃的勁兒，倒是喜歡朱天心和朱天文兩姐妹的小說，我喜歡她們筆下的家鄉。最近讀臺版的朱天文小說，她的語言並沒有天心來得好讀，讓人喜歡的卻是她字裡行間的那股〃傳統〃意味，這種意味寵辱不驚。朱天文寫過記錄侯孝賢電影的書《最美好的時光》，突然想起來侯孝賢回去故鄉風櫃的時候，那些街道上依然活著的老人，他一下子就能把他們的名字叫出來。有些傳承是不會斷裂的。東方文化裡面的那種曖昧，留白也是不會斷裂的，儘管在我們這個時代，陳綺貞再唱《送別》已經變了味，而我們其實都明白我們所希望感受到的情感是什麼樣的。

張悅然：說到小津安二郎，我想到另一部非常靜謐的電影《泥之河》。而它是根據宮本輝的小說改編的。說到這裡，特別想要把宮本輝推薦給大家。他是我非常喜歡的日本作家，他的小說裡總能攝入那些素潔而善真的東方人的心靈。

周嘉寧：我也很喜歡你推薦給我的《泥河》、《螢川》、《道頓堀川》，少年氣的一脈相承。

張悅然：朱天文在文字上，頗受胡蘭成的影響。我至今再讀《山河歲月》和《今生今世》，還是很喜歡。他的用詞，有時生僻，但生僻中有一種鮮潤，像是山谷裡從未被採擷過的野花，帶著幾分怯澀。那樣的用詞，不能多，點到為止，意趣則悠延。在胡蘭成的另一本書《中國文學史話》中說：〃國文學是人世的，西洋文學是社會的。人世是社會的昇華，社會惟是〃有〃，要知〃無〃知〃有〃才是人世。知〃無〃知〃有〃的才是文明。大自然是〃有〃〃無〃相生，西洋的社會惟是物質的〃有〃，不能對應它，中國文明的人世則可對應它。文明是能對應大自然而創造。〃他一直有意區分西洋文學和中國文學，努力將中國文學中那種微妙又質樸的東西凸顯出來。

周嘉寧：不過最近在讀的《巫言》真的很難讀，所以看到於是說她花了一年的時間來讀，我就偷笑了一下。

第8節：把愛情都獻給墨水（1）

我寧願你能將我微笑＇福‘哇tx　t小說‘下載＇地忘記，

也遠遠勝似你把我悲傷地記起。

……克里斯蒂那·羅賽蒂（《隱之書》中蘭蒙特小姐的原型人物）

把愛情都獻給墨水

文/於是

當羅蘭在倫敦圖書館他所鍾愛的小桌子邊，開啟那本佈滿灰塵的夾著信紙的大書時，事情就一下子要追溯到維多利亞時代。這本書屬於羅蘭所鍾愛的著名詩人艾許，書裡夾著的信寫在幾張稿紙上，被對摺起來，已遺忘多年。信的抬頭寫著〃親愛的女士〃，有些語句被畫去，又重新寫上，信未寫完，只是草稿，行