第8部分(第3/4 頁)

我們選擇在2009年11月4日釋出我們的參選宣告。為了強調加州民營企業面臨的問題，我們聯合洛杉磯以南，位於加州加登格羅夫地區的地球之友公司企業主和僱員共同參與活動。地球之友是一家專門生產環保清潔用品的公司，由希臘移民範·弗拉哈基斯創辦。我們當時正在舉辦一場活動，希望可以幫助加州人獲得更多實現美國夢的機會，而範·弗拉哈基斯就是一個透過奮鬥成就個人夢想的優秀代表。他18歲時從希臘千里迢迢來到美國，口袋裡只有21美元。憑藉自己的智慧和勤勞，他建立了擁有5家制造廠、生產產品種類超過150種的企業集團，這些產業全部都在美國境內，加利福尼亞的工廠是其中最大的一家。

宣佈競選的當天，我得從“頭”說起。幾天後，我也得以這樣的容貌面對公眾。因為化療，我的頭髮掉光了。我曾經戴著假髮，試圖掩蓋剛長出來的“板寸頭”，但是我最終還是決定扔掉假髮。我認為，還是自然一點兒的好。我曾經經歷了生死考驗，現在我要迎接人生的另一個挑戰。有沒有頭髮，真的沒那麼重要。

在告知觀眾們我的身體已經康復後，我直奔主題。加利福尼亞幾十年來地方領導不善，人們飽受其苦。高昂的稅收、過度的管制和嚴重的官僚主義令加州的就業機會不斷減少。芭芭拉·博克瑟在連任三屆參議員後，依然完全沒有表現出任何想要轉變執政方針的跡象。“我認為，加州民眾已經做好準備迎接更有執行力的政壇新秀了。”

我在《橘郡紀事報》的專欄向選民介紹了自己，並對一個敏感的話題進行了回應。兩個月以前，有媒體披露了我在過去幾十年競選活動中的投票記錄。他們認為，身為共和黨人，我並沒有能夠盡到一個選民應盡的義務。對此評論，我感到尷尬但也沒有找任何的藉口。我告訴選民，“多年來，我一直置身事外，華盛頓所做的各種決定與我關係不大。說實話，我真的認為我的投票不會產生什麼太大的影響，因為我沒有發現我的投票行為和投票結果有著直接的聯絡。”但是，我錯了。我在商界和政府的經歷讓我深刻地意識到，華盛頓所有的政策決定，都和民眾與企業有著密不可分的聯絡。這就是我決定代表加州參選美國參議員的原因。政府之手已經無孔不入，人們也因此受到了莫大的傷害。加州人民值得擁有更好的領導者。

感恩節即將到來，這一年所發生的一切，總算在年底有了轉機。弗蘭克12月就要過60歲大壽了，我們決定提前慶祝。就在感恩節那周的週六，大家聚在一起慶祝一下。幾個月前，我就已經決定要為弗蘭克舉辦一場聲勢浩大的生日宴會了，並打算邀請他各個階段結識的朋友一同前來。儘管，我當時剛動完手術，還在化療期間，但我依然想趁此機會好好地籌劃一下。我躺在床上，弗蘭克就在旁邊陪我聊天，藉此打發時間。他溫柔耐心地坐在我的床邊，給我講他童年以及他在美國電話電報公司工作時的故事。我悄悄地在被子下面藏了一個小本子，記錄下他說過的每一個名字和每一件事情。

我還從匹茲堡弗蘭克的一個姐姐那裡打聽到很多有關他的資訊，並找到了弗蘭克從小到大的朋友、鄰居，進一步瞭解了弗蘭克從一個拖車司機到美國電話電報公司的技術人員，再到管理層的職業發展歷程。我們預定了匹茲堡老火車站附近一家由大食堂改造而成的飯店宴會廳，還邀請了一個類似於誘惑樂隊風格的歌唱團。我們還請了一位演員在現場扮演瑪麗蓮·夢露，並訂製了6個不同的生日蛋糕。我們甚至找到了弗蘭克初見我時駕駛的，並讓他一直念念不忘的一輛雪佛蘭396超級運動跑車。弗蘭克的外甥，也是弗蘭克父親汽車修理店現在的店主，是他修好了這輛跑車。

感恩節當天，我們和特雷西，以及她的家人去了華盛頓。那個週六，我們又一同駕車前往匹茲堡。弗蘭克原以為大家是為了感恩節聚會，順便慶祝他的生日。他沒想到，當他走進飯店時，裡面竟然有150個人在等著他，有些人他已經40多年沒見過了。弗蘭克對眼前的一切驚喜不已。那天晚上，我同他一起追憶了我們在一起的點點滴滴。其中最重要的一點是，儘管生活中有不如意的地方，我們依然覺得自己非常幸運。我們在人生低谷，最需要快樂的時候，舉辦了這樣一場別開生面的生日聚會。不是所有人都能這樣幸運的。

洛麗已經去世6個月了。我曾經也考慮過是否要取消這場聚會。我親愛的嫂子，克勞迪婭和厄休拉都表示反對。最後，我也認為，應該在不幸中尋找我們的快樂。我們需要慶祝，有了生命的存在，才有我們前進的勇氣。那天晚上，當我看著弗蘭克的笑