第1部分(第3/4 頁)

其實與我無關，但他參預了我的風景，再看到那塊地方，心裡荒起來，無邊無際地荒。

亦會碰上妖豔的女子，很粗劣的裝束，腿粗腰細，穿劣質白色靴子，造革的料子，低腰褲，露出臀線，白花花一片肉，上衣是黑色的，緊裹著。肉流出來，極性感，有金黃的項鍊，黃烘烘的，我想起張愛玲筆下的霓喜來。也這樣為生計出賣著自己，也是肉流出來，也是每天裝做很生動……我看完《連環套》，對這些女子生出慈悲來。

她每日清晨都站出來，抽著煙，一臉無所謂的表現，頭髮黃而卷，因為年輕，臉上有生動得似青蔥的眼神，她抽菸的樣子真好看，我並不覺得風塵，倒感覺現實的無奈。到了冬天，她生爐子，蹲在那裡，極認真的生，白煙冒出來，撲到她臉上，她揉著眼睛，轉而又笑了，我不覺得她如何，反而覺得她是可愛的，至少生爐子這一會子是這樣。

春天之後她就走了，我再也沒有見過她，可是路過她站著抽菸的地方，我總會想起她來。

也許春天太豔，秋天太魅，夏天太粉，我總是記得冬天的那些淒涼——有一天大風，我看到一箇中年男子騎著一輛破腳踏車，他穿著露著棉花的綠大衣，那綠大家髒得看不到綠了，褲子是深灰的，也髒，因為太髒，所以我幾乎原諒了那些髒。最讓我心驚的是那褲子的側面，大概曾經裂過線，所以，縫了。是他妻子縫的嗎？怎麼這麼蹩腳呢？粗粗的白線，在外面翻著露著，那些線，拚命地維持著那條褲子，那麼粗糙的針角，忽然讓我很哽咽，更讓我哽咽的是，他的腳上根本沒穿襪子，光著腳，在數九寒天裡，趿拉著一雙破鞋，他的背影這樣淒涼，我看了好久，才轉過頭又往前走。

這條市井小街，我一路走過來，黃了光陰。我一次次提著一把把俗綠回家，看著鏡中的自己，一天天老起來，這淒涼的喜悅，哪裡是那些最煙火的人們有，鏡中那個人，亦是有呀。

過期

更新時間2009…7…3　14：41：36 字數：2067

是在看了《色戒》之後看的《重慶森林》。

太老的片子了，我卻一直沒有看，那裡面還有林青霞，1994年的林青霞還沒有嫁給邢李塬生下兩個女兒，也還一眼看上去非常驚豔。那裡面的金城武還有青澀與稚氣，可是，已經看出了將來必成大器的端倪，在《重慶森林》裡，他演的遊刃有餘，風日灑然。

那時的王菲也真年輕，黑黑的短髮，不在乎的表情，正是我們所迷戀的那個王菲，自在自我，一意孤行。她把音樂的聲音開得老大，一個人對著電風扇自戀著，那樣的鏡頭，沒有比王菲更合適。

最讓我感慨的是梁朝偉。

1994年的梁朝偉，還那樣年輕，年輕得似一滴水。看了《色戒》之後，我不得不承認，男人過了四十，真是老得太快，我甚至能感覺到他臉上的皺紋和昆蟲一樣在爬動，我甚至感覺到他像一株秋天的玉米，正在慢慢地枯萎，失了水分，讓人慶幸的是結了一粒金黃的玉米。

這樣參差的對照是讓人心酸的，就象《重慶森林》最著名的臺詞：風梨罐頭也會過期，什麼都會過期嗎？如果加上一個期限，我希望是一萬年。

小警察每天要買一瓶風梨罐頭，只因為他從前的女友喜歡吃風梨罐頭，而且，他還要買到1994年五月一日到期的這一瓶，他整整買了一個月，如果這一個月女友不回來找他，那麼，愛情也就過期了。

他的女友沒有回來找他。

他一夜之間吃掉了三十瓶子風梨罐頭，吃到胃疼——愛情終於過期。

有什麼不會過期呢？

愛情當然更會過期。這是最有期限的事情。我曾半夜神經發簡訊給一個男人，問他愛情的保鮮期，他說多則三五年，也有好的，超過七年，但不會抵過七年之癢，大多數能維持一年就不錯，哪有愛情的天長地久，那是神話。

他的理智與客觀讓我嘆息，他還說，愛情是最易成灰的東西，太容易碎掉了，燒得越烈碎得越快，到最後你渴望過的一定是平靜的生活。可是，他翻過來又自問：這一輩子不燒一次是不是也白活了呢？

有期限的東西總是讓人覺得時間的恐怖，可是，哪有沒有期限的東西？連時間都有期限，五十億年之後，太陽爆炸了，誰還數什麼時間？哪一分哪一秒關我何事？

舊書攤上，看過期雜誌，從前十元，現在只要兩三元，便宜得不像話了，過季的衣服，商場往往有一折起，過期罐頭誰還要吃？雖然是做得那麼好的秋刀魚罐頭，指不定發了黴也未可