第13部分(第2/4 頁)

還有秋田的鹽汁、能登的魚汁。」

涼介繼續補充說明。「不愧當過廚師！」橋叔提高聲音說道。

「如果製作魚露，不僅可以成為島上的名產，也不至於和島民為了山羊起衝突。怎麼樣？要不要換個跑道？」

這時魚又上鉤了。涼介的竿尾先是跳了一下，接著被一股沉重的力道往下拉。橋叔先把手上的魚竿放回置竿架，接著準備好撈網。

涼介捲回魚線，彎曲的釣竿不斷晃動。

因為海水透明度極高，海面下騷動的魚影一目瞭然。

「哇！好大一尾石狗公！」

橋叔說話的同時，魚也釣上來了。雖然因為波浪閃爍耀眼，偶爾會看不清楚魚的樣子，但可以確定的是魚的外型良好。石狗公奮力扭動身體，加上波濤翻騰，力道大得像是要弄斷整個裝置。涼介好不容易將魚拉往自己的方向，濺起飛沫的大石狗公就這麼進了橋叔準備好的撈網裡。

「好了！」

「超大！」

放在甲板上的大石狗公用力地擺尾跳動，它的尾鰭甚至打中涼介的腳。有那麼一瞬間，涼介感覺到魚正以憤怒的眼睛瞪視著他。橋叔旋即拿出錐子，往魚鰓用力一刺，大石狗公陡然一跳，立刻氣絕。

橋叔把漁獲放進冰桶裡，單手舉到胸前，比了一個祝禱的手勢。

「不管是漁夫還是酪農，都是接收了其他生命的工作。」

「橋叔……」

「什麼事？」

「你和我父親原本都在同一個餐廳廚房工作對吧？你們倆為什麼同時對起司產生興趣呢？」

橋叔「嗯」了一聲點點頭，「那時候啊，」他回到操舵席，然後把臉朝向涼介：

「我們待的那家店，原本沒有任何廚師上過專門的教育課程。不過，有一天換了新的料理長。他除了是個帶來嶄新氣象的主廚，更是相當照顧大家的好人。如果有人想借由法國料理開創事業，他會要對方去學法文，到了當事人生日當天，還自掏腰包買辭典、參考書送給對方。不僅這樣，偶爾他還會讓我們品嚐真正的高階食材，這一點對我們產生很大的影響。不知道他究竟是從哪裡取得那些食材的？有墨綠色晶瑩剔透、渾圓飽滿的魚子醬，也有松露，他說都是從倒閉的貿易商手上買來的。他甚至還請我們喝過法國頂級酒莊羅曼尼·康帝（Romanee…Conti）的葡萄酒。」

「原來曾經有過這麼一個人？」

「是那位料理長讓我們知道，什麼才是道道地地的起司。」

遠方的戀垣島逐漸出現眼前，橋叔凝望著戀垣島更遠的一側。

「真正的藍紋起司——羅克福（Roquefort），讓我們受到很大的衝擊，而且當時我們還是以冰鎮過的梭甸甜白酒（Sauternes）來佐羅克福起司……」

涼介從未飲用過這款甜白酒中的銘品，也不曾嘗過有起司之王美譽的藍紋起司。

「味道真的那麼好嗎？」

「那個年代的日本人只曉得國產品牌的起司，沒人聽過羅克福、戈貢佐拉（Gorgonzola），不，連布里（Brie）、卡蒙貝爾（Camembert）都不知道。但料理長卻不斷購入新的起司讓我們品嚐，並且激起了我們對夢想的渴望。他告訴我們法國的酪農飼養山羊或綿羊，用羊奶製作自家特有、不外傳的起司。經營飼養牛的大型牧場需要龐大的資金，但酪農不用。法國酪農有如一國一城的主人，而且也可以合併經營餐廳。這可以說是我們倆夢想的源頭，雖然我們因此步上了艱困的人生旅程」

這時他們在岩礁上進行放流釣（注24），所以沒有拋下船錨，而是任由船隨著潮水漂動。橋叔雖然偶爾探看周圍的狀況，卻沒有調整船的方向。

「那位料理長現在在做什麼？是否還健在？我們沒人知道。」

橋叔說到這裡停了下來。過了一會兒後，他將裝了水的保特瓶拋給涼介。

不知道是否因為大魚追趕，距離船不遠處有一群小魚一齊跳了起來，像霧一般擴散開來的細小波紋晃動著海面。

橋叔凝視著那海面，再次朝向涼介開口說道：

「你沒有必要為你父親盡任何義務吧？你應該走自己的路。」

「我知道。然而察覺這一點時，我已經老大不小了……世界不斷改變，但對我而言，反而與現實愈來愈脫節。該說是立足點動搖呢？還是我瞭解父親的心情呢？乾脆和父親以同樣的方式消失算了，這樣的衝動時常操控著我。但是也有