第8部分(第3/4 頁)

室外，把校樣等到手。一個標點都不妥協。

我媽媽知道時已經晚了。

同一篇報紙上就有了反擊文章。

第三部分　14。心理醫生在嗎（44）

不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句、半段地拼鑲在他們的文章裡，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞嚥。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人，比如，賀叔叔。

他在這個局勢中認識了我爸爸。

我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！

她憑著她奇特的敏感。

對，非常瞭解我父親。他的本性。只有我媽媽知道這個本性。知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。

只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳摑子。一份日夜瀰漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感。是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。

讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳裡躺著的三十三歲的女人和十二歲的少女。

1964年。

鄰居家的收音機都沒熄，一會兒是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會兒是新聞：〃省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉作出貢獻。〃

我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。寂寞得很，趿著拖鞋走開了。

不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九十年代陸續離了婚。

我媽媽可能也不愛我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危險和製造不幸的稟賦吸引了她。她在隱約的危機中，生髮了她那學生腔的戲劇性激情。現實成了種假設，她的行為於是被放在舞臺式的考驗中。臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關係，婚姻的關係有了個悲劇的命題。她滿足。

出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對於驚世駭俗的潛隱嚮往一點點積累，我媽媽就是這個積累。她需要我爸爸這樣能力高卻註定受貶抑的人。這種人和任何一個當局都處不下去。我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。

你看，並沒提到愛情。

第三部分　15。心理醫生在嗎（45）

書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》。屠格涅夫的《獵人筆記》，別林斯基的文藝理論，都有可能。反正是最煥發學生腔的書。什麼〃田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人〃之類。

接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激情。她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。於是她感到整個生存有了種深度和實質。就這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。

是的，她好看。

細腰、塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料，自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興致。她到鄉下去巡迴演出，給家裡揹回一袋黃豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆燉豬腳她從來不碰。我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。這類犧牲讓她找到非常好的感覺：她只需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠於她這樁事實認賬，而已。

自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心內是上下幾萬年的沉厚母性。她不要償還，但你得知道你欠她。她一輩子花那麼多時間、精力就為使你欠她。

我得告訴你，她揹著我爸爸做了什麼。

我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋裡，一直抽菸，一直寫。她聽著他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丟在桌下。

是寫給賀叔叔的信。是十幾封信的開頭。十幾種互相矛盾的念頭。有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。有的只是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六厘計價，遵照社會主義勞工制度每日工作八小時