第12部分(第3/4 頁)

回。因此，我更害

怕，我更迴避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。

正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內的大軍閥，下了密

令指明的逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他並未先告我，我

二十餘天不看報，自然也得不到訊息。

有一夜，我扎掙起來在燈下給家裡寫信，告訴母親我曾有過點小病如

今已好的訊息。

這時窗外正吹著狂風，振撼得這荒齋像大海洶湧中的小舟。樹林裡發

出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭裡有無

數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的溼

痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊

女僕。她推門進來，後邊還跟著一個男子，我生氣的責罵她，是誰何不通知

就便引進來。她笑著說是“天辛先生” ，我站起來細看，真是他，不過他是

化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什麼裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中

跑來。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有遊警隊在等候著他。

今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中

驟然聽見這訊息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異

的來客。當時我心裡很戰慄恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作

出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，

假如他怕就不做這項事業。

他要我珍重保養初痊的病體，並把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。

他又告我這次想乘機回家看看母親，並解決他本身的糾葛。他的心很苦，他

屢次想說點要令我瞭解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆

氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個

Ｂｏｖｉａ　遞給我，他說我們以後通訊因檢查關係，我們彼此都另呼個名字；這

個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠儲存著它。這時我強嚥著淚，送他出

了屋門，他幾次阻攔我病後的身軀要禁風雨，不准我出去；我只送他到了外

間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風

暴雨中消失。

我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。後來他來信，說到石家莊

便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。

如今，他是寂然的僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起

兩年前荒齋中奇異的來客。

十五年十一月廿五日

《我只合獨葬荒丘》

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裡帶著雪意，夜深時

一定會下雪的。

那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起

帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來

到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭

發立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零

碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手

裡織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊

野外，亂墳塋中獨自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬

天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水

一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風悽