第16部分(第4/4 頁)

了一下午，回來疲憊已極，身體真是不太行了。再過五個月，就已三十之年，嗚呼老矣。

寶寶

一九六四年十一月二十七日

八十五

親愛的貝貝：

四月二十五日，下午起（中午是在三姐家過的），我“三十大壽”在蕭家度過，大概的“祝壽”人有蕭孟能、蕭孟能爸爸、蕭孟能兒子、蕭孟能太太、蕭孟能女兒、劉紹唐、劉鳳翰、陸乾原夫婦、陸嘯釗、鄭錫華夫婦、張繼高（吳心柳）、宋卓敏和他的小女兒、李聲庭、李土振、李世君、李世君的乾媽、黃勝常和他的情人高繼梅和高繼梅的哥哥高唯峻、（你還記得那次黃勝常和高唯峻在周胖子請我們吃麵食那一次吧？）陳彥增、郭鑫生（《麼棒子）、張白帆、我家的老太太、三姐、三姐夫、六小姐、陳大革、七小姐等等三十多人，非常熱鬧，直鬧到夜裡三點才完。

謝謝你寄來的生日卡。我也收到不少禮物，如蕭同茲的領帶夾領帶、鄭錫華的小記事本、劉紹唐的花籃、李士振的座筆、以及其他西裝、刮鬍刀、晨衣、烤麵包爐之類。劉鳳翰等為我合買一部大書，要六千多塊，名（大清實錄），最近就要送來。

我這一陣子生活還是老樣，只是太忙太累，背部很不舒服。生日以後病了一天，現在好了。三十開外的人了，老了，老了。

我記得十多年前（也許是近二十年前），讀朱自清的一首小詩——“僅存的”裡頭有幾句說：

發上依稀的殘香裡，

我看見渺茫的昨日的影子，

遠了，遠了。

如今已三十開外，人生能有幾個“三十”？

寶寶

一九六五年四月二十九日

另寄生日照十張。

八十六

親愛的貝貝：

昨天晚上請林今開（林枕客）吃晚飯，他談到一九四九年他在高雄做記者，一天發訊息，不曉得高雄川叫高雄川，他遂起名做“愛河”，以後一傳再傳，今天人人叫這條臭水溝叫做“愛河”了。

這種例子很多。四月二十七號法庭開庭（是蕭孟能太太告胡秋原），李白華律師告訴我，現在描寫法官黑暗的一句成語——“有條（金條）有理，無法（法幣）無天”，是他在抗戰勝利後講給郭衛（一位法學家）的，以後也不脛而走，直傳到今天。

又如：“中國不亡，是無天理”的話，本是胡適講給孫伏園的，後來也傳遍天下，大家也不曉得原來是胡適說的。

又如我父親在北平時，曾親歷一項謠言，早上在東城出自一人之口，到了晚上，居然傳遍西城了。

這四個小例子，我忽然連帶想到，所以隨便寫給你�