第1部分(第2/4 頁)

。

寶貝，寶貝，我的女兒，我的生命中的時光。

我也許命中該做父親，比做別的什麼都心甘情願，絕對不會厭煩。我想不出，在人生中，還有什麼事比養兒育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。

我的妻子常說，沒見過像我這麼痴情的爸爸。周圍的朋友，看見我這麼陶醉地當爸爸，有的稱讚我是偉大的父親，有的惋惜我喪失了革命的鬥志。我心裡明白，偉大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰證明我平凡。至於喪失了鬥志，我不在乎，倘若一種鬥志會被生命自身的力量瓦解，恰恰證明它沒有多大價值。

性是大自然最奇妙的發明之一。在沒有做父母的時候，我們並不知道大自然的深意，以為它只是男女之歡。其實，快樂本能是淺層次，背後潛藏著深層次的繁衍本能。有了孩子，這個本能以巨大的威力突然甦醒了，一下子把我們變成了忘我舔犢的傻爸傻媽。

愛孩子是本能，但不止於本能。無論第幾次做父親，新生命的到來永遠使我感到神秘。一個新生命的形成，大自然不知運作了多少個世紀，其中不知交織了多少離奇的故事。

我的女兒，你原本完全可能不來找我，卻偏偏來了，選中我做你的父親，這是何等的信任。如果有輪迴，天下人家如恆河之沙，你這一個靈魂偏偏投胎到了我的家裡，這是何等的因緣。如果有上帝，上帝賜給了我生命，竟還把照看你的生命的榮耀也賜給了我，這是何等的恩寵。面對你，我慶幸，我喜樂，我感恩。

我有寫日記的習慣。女兒出生後，她成了我的日記裡的主角。這很自然，因為她也成了我的生活裡的主角。我情不自禁地記下她的一點一滴表現，如同一個藏寶迷蒐集一顆又一顆珠寶，簡直到了貪婪的地步。尤其從她咿呀學語開始，我記錄得格外辛勤。語言能力的每一點進步，逐漸增多的有趣表達，她的奇思妙想和驚人之言，我只要聽到，就趕緊記下來，生怕流失。事實上，如果不記下來，絕大部分必定流失。

這當然是需要一點兒毅力的。因為養育孩子既是最快樂的，也是最勞累的。這種勞累往往使人麻木和怠惰，失去了記錄的雅興和餘力。不過，我是欲罷不能。我清楚地意識到，孩子年幼的這一段時光，生命初期的奇妙景象，對於我是一筆多麼寶貴的財富，而這段時光是那樣稍縱即逝，這筆財富是那樣容易丟失。上天賜給了我這麼好的運氣，我決不可辜負。此時此刻，這就是我的事業和使命，其餘一切必須讓路。

物質的財寶，丟失了可以掙回，掙不回也沒有什麼。它們是這樣毫無個性，和你本來就沒有必然的關係，只不過是換了一個地方存放罷了。可是，你的生命中的珍寶是僅僅屬於你的，它們只能存放在你的心靈中和記憶中。如果這裡沒有，別的任何地方也不會有。你一旦把它們丟失，就永遠找不回來了。

第一卷 人之初　人之初

當我現在重讀和整理這些記錄時，我發現，在女兒二至五歲的四年裡，記的精彩段子最多，以後就大為減少了。我認為，這並不意味著她後來退步了，而是顯示了一種規律性的現象。二至五歲正是幼兒期，心智的各個要素，包括感覺、認知、語言、想象，如同剛破土的嫩苗，開始蓬勃生長。一方面，這些要素尚未分化，渾然一體，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思維和功利計算所同化，清新如初。人們對於幼兒繪畫讚美有加，其實，幼兒語言毫不遜色，同樣富於獨創性。這是原生態的精神現象，奇妙無比，在生命的以後階段決不可能重現。打一個未必恰當的比方，猶如中國的先秦文化和歐洲的古希臘文化不可能重現一樣。長大以後，在較好的情形下，心智的某一要素得到良好發展，成為某一領域的能者。在最好的情形下，心智保持純真的品質和得到全面的發展，那就是天才了。

如果說，生命早期的精彩紛呈對於做父母的是寶貴財富，那麼，對於孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，渾然無知，尚不懂得欣賞和收藏它們，而到了懂得的年紀，它們早已散失在時光中了。為孩子保住這一份財富，這隻能是父母的責任。在為女兒做記錄時，我經常想，她長大後，有一天，我把這一份記錄交到她的手上，她會多麼欣喜啊。這是真正的無價之寶，天下父母能夠給孩子的禮物，不可能有比這更貴重的了。

現在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書，寫的是他們很特別的育兒經歷。他們有宏大的目標和周密的計劃，從零歲開始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，終於送進了哈佛或牛津。在我的這