第17部分(第2/4 頁)

長期旅行（他的祖母是在美國出生的）。

看來，儘管奧瓦爾·德·呂茲先生是毛

裡求斯島上一個法國家族的成員，但實際上

他享有英國和美國的雙重國籍。

一九五〇年，奧瓦爾·德·呂茲先生離

開法國到靠近博拉·博拉島（社會群島）的

帕迪皮島的波利尼西亞島①定居。

________________

①太平洋島嶼，位於澳大利亞東部。

在這張卡片後面還附有—封簡訊：

親愛的先生：

遲復為歉，謹將我們所掌握的有關奧瓦

爾·德·呂茲先生的情況奉告如上。材料很

難蒐集，因為奧瓦爾·德·呂茲先生作為英國

（或美國）的僑民，在我們事務所的檔案上幾

乎沒有留下什麼記載。

衷心地問候您和於特。

J。…P．貝納迪

四十

親愛的於特：

下星期我就要離開巴黎到太平洋的一個

島上去了。在那裡，我將有機會找到一個能

提供有關我生平情況的人。他是我青年時候

的一個朋友。

我覺得此事進行到現在，一切仍太零

散，無法理出什麼頭緒來……正尋找的過程

中，我只是突然想起了某些事情的一些片

斷……總之，一個人的一生，也許就是這個

樣子……

不知道這是不是就是我的一生？還是關

於另一個人的？而我卻把它誤認為是自己的

一生了。

到那裡以後，我將給您寫信。

我祝願您在尼斯一切稱心如意，祝願您

在這個使您回憶起童年的地方，能夠謀得您

所渴求的那個圖書管理員的工作。

四十一

AuTeuil54一73：巴黎第十六區富科街

5號，科默特停車場

四十二

在到達特羅卡戴羅花園前，有一條通向碼頭的街道，我覺得曾經由我陪伴回家的那位美國鋼琴師、嘉·奧爾羅夫的第一個丈夫瓦爾多·布朗特就住在這條街上。

從生鏽的大門上可以看出，這個停車場關閉已經很久了。鐵門上方的灰色牆壁上，藍色的字還有一半雖然已經剝落，但是仍然可以辨認出來：科默特停車場。

二樓靠右邊的一扇窗子上，掛著橙黃色的窗簾。那是一間臥室，還是一間辦公室的窗子呢？當我以前在麥熱夫給AuTeuil54一73打電話的時候，那個俄國人在這個房間裡嗎？他在科默特停車場裡幹什麼事呢？怎樣才能夠知道呢？在這座被遺棄的建築物前面，一切都顯得那麼遙遠……

我轉身回到碼頭上，站了一會，觀看行駛的車輛和塞納河對岸練兵場附近的燈火。我一生的有些事，也許能在那裡找到脈絡。在那裡，在花園裡的一間套房裡，可能有一個人認識我，還會記得我。

四十三

在呂德路和西貢路口一幢房子的樓下，有位婦女正佇立在一扇窗子的前面。陽光明媚。孩子們正在遠處的人行道上玩著球，不斷地傳來他們的叫聲：“彼得羅”。因為在這些孩子當中有一個名叫“彼得羅”，大家一邊玩一邊喊著他，孩子們呼喊“彼得羅”的清脆嗓音，奇特地在大街上回響著。

從她的視窗，那個女人看不見孩子。彼得羅，多年以前，她所認識的一個人也叫這個名字。她竭力回憶著那是什麼時候的事情。就在這時，不斷地傳來孩子們的叫聲、笑聲以及球兒撞擊牆壁的低沉的聲音。啊，想起來了。那是她在阿列克斯·瑪基的店裡當模特兒的時候。她認識了一個金黃色頭髮、面孔有點象亞洲人的叫德尼茲的女人，她也在那個女式服裝店裡工作。她們倆一見如故。

這個德尼茲同一個名叫彼得羅的男人生活在一起。他可能是南美人。她確實記得這個彼得羅在一個公使館更供職。那是個棕色頭髮的高個幾，她能很清楚地回憶起他的模樣來。她今天還能把他認出來，當然他肯定要比過去老多了。

一天晚上，他們倆到西貢路她的家裡去。她請了幾位朋友去吃晚飯。客人有：住在附近夏爾格蘭路上的日本演員以及他那個長滿一頭紅珊瑚色頭髮的妻子；她在阿列克斯·瑪基店裡認識的一個叫做埃芙莉娜的棕發女