第7部分(第3/4 頁)

來沒有對你們講起過這個賽馬騎師嗎？”

“從來也沒有。”

“我記不起他叫什麼名字了……但他曾經很出名……當弗雷迪的祖父有一廄馬匹的時候，他就是老人的賽馬騎師了……”

“那個南美人也認識這個騎師嗎？”

“當然認識了。他們經常一塊到這裡來。騎師同其他人一道打彈子……我甚至覺得就是他把俄國姑娘介紹給弗雷迪的……”

我擔心一下子記不住這許多細節。真應該把它們立即記在小本子上。

這是一條平緩的上坡路，但因為鋪著一層厚厚的枯枝落葉，所以我走起來很吃力。

“怎麼樣，您想起那個南美人的名字了嗎？”

“請等一等……等一等……我快想起來了……”

我把餅乾盒緊貼在髖骨上，急於想知道里面裝的是什麼。也許我能夠找到一些答案呢。比方說，能查出我的名字，查出那個賽馬騎師的名字。

我們來到了一個斜坡的邊上，再往下走就是火車站廣場了。廣場上空蕩蕩的，大廳裡閃耀著霓虹燈。有人騎著腳踏車慢慢地穿過廣場，停在火車站的前面。

“想起來了……他的名字叫……彼得羅……”

我們在斜坡的邊上站住了。他又掏出菸斗，用一個古怪的小玩意把它捅捅乾淨。我心裡反覆念著我的這個乳名，在我的一段生命裡，人們就用它來稱呼我，有些人一提起這個名字，就能回憶起我的容貌。啊。彼得羅。

十二

這個餅乾盒裡並無什麼重要的東西。有一尊士兵擊鼓的舊鉛像，表皮都已經脫落了。還有個白信封，上面貼著一枚四瓣葉片的三葉草①。此外，就是一些照片了。

其中的兩張照片上有我。可以肯定的是；這和我們在嘉·奧爾羅夫和老吉奧爾吉亞奇身邊所看到的那個不是同一個人。他一頭棕色的頭髮，高高的個子，——這無疑就是我了。唯一不同的是，我過去沒有留小鬍子。在其中的一張照片上，我同另外一個和我一樣年輕、一樣高，但長著淺色頭髮的小夥子在一起。他就是弗雷迪嗎？對，一點也不錯，因為在照片的背面，用鉛筆寫著，“彼得羅…弗雷迪，於拉博爾②。”我們在海邊上，大家都穿著游泳衣。這張照片看上去已經很舊了。

________________

①三葉草通常只有三瓣葉片；如誰能發現四瓣的；則表明他的運氣好。

________________

②法國靠近南特的一個海水浴場。

在第二張照片上，我們一共四個人，那就是弗雷迪、我、嘉·奧爾羅夫（我很容易地就把她認出來了）和另一個年輕的女人大家都席地而坐，背靠著夏季餐廳裡的那張紅色絲絨長沙發。在右邊，可以辨認出那張彈子檯。

第三張照片上就是那位同我們一起在夏季餐廳裡的青年女子。她站在彈子檯前，兩手抓著一根彈子捧。長長的淺色頭髮垂過肩膀。她是否就是我帶到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘？在另一張照片上，她胳膊肘支在陽臺的欄杆上。

一張明信片上印著紐約港的景色，明信片是寫給“奧恩省瓦爾布勒茲村，奧瓦爾·德·呂茲家的羅貝爾·布倫先生收”的。上面寫道：

親愛的博布。從美國問候你。不久見。

弗雷迪。

還有一份奇怪的檔案，上書：

阿根廷共和國

總領事館

第101號

負責代管佔領區內希臘利益的阿根廷共

和國駐法國總領事館，茲確認在一九一四至

一九一八年的大戰期間，薩洛尼卡①市政府

的檔案材料巳在火災中被毀。

________________

①希臘的一個港口

負責代管希臘利益的阿報廷共和國總領事

一九四一年七月十五日，於巴黎

下面還有一個簽字：

R．L·德·奧裡維也拉·賽薩爾總領事

是我嗎？不是，他的名字不叫彼得羅。

還有一小塊剪根：

應國有財產管理處的申請於四月七——

十一日在瓦爾布勒茲村（奧恩省）的聖拉扎

爾宮由政府拍賣奧瓦爾·德·呂茲名下有爭議

的財產：

重要傢俱

新舊藝術品和室內擺設

繪畫——瓷器—