第6部分(第2/4 頁)

了……在那裡，他好象成了演員約翰·吉爾伯特的心腹侍者了……”

約翰·吉爾伯持的心腹侍者。人們向我提供這個細節已經是第二次了，但整個事情並沒有什麼很大的進展。

“那是因為他當時從美國綸我害了一張明信片，我這才知道……”

“您還儲存著嗎？”

“沒啦，但我還能背出信文：

一切很好。美國是個很美的國家。我找

到了工作，當了約翰·吉爾伯特的心腹侍者。

問侯你和你的父親。

弗雷迪

這張明信片給我的印象很深……”

“在他回到法國以後，您就再也沒有見到過他嗎？”

“沿有。我甚至不知道他已經回到法國了。”

“如果他現在就坐在您的面前，您能把他認出來嗎？”

“也許認不得了”。

我不敢向他暗示弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲就是我。對此，我還沒有把握，但我想是會找到確鑿的證據的。

“我認識那個弗雷迪的時候，當時他只有十歲……我父親把我帶到瓦爾布勒茲去同他一起玩……”

飯府的飲料總管走過來站到我們的桌前，等待著克洛德·奧瓦爾挑選飲料。但是克洛德·奧瓦爾沒有注意到飲料總管，而這個人也就直挺挺地立在那裡，象個哨兵似的。

“一切都對您直說了吧！先生，我覺得弗雷迪已經死了……”

“不要這樣說……”

“您真好，您對我們這個不幸的家族這樣關心，我們是很不走運的……我想我是唯一的韋存者，您看我為了餬口都得幹些什麼啊……”

他用拳頭敲擊著桌子，這時侍者正端來美味魚湯。飯店的老闆娘也面帶動人的笑容走近我們。

“奧瓦爾先生……今年的‘食腸金獎賽’經過情形好嗎？”

但是他並沒有聽見她的話，卻向我湊過來。

“實際上”他對我說，“我們根本不該離開模里西斯島……”

十一

一箇舊而小的火車站，黃中帶灰，每一邊都豎著細水泥的欄杆。在這些欄杆的後面，就是我從輪胎火車①上下來時著地的月臺了。車站廣場上冷冷潔請的，只有一個孩子穿著旱冰鞋，在大樹下面的平坦地面上來回滑行。

________________

①舊時的一種運輸工具。

我思付著：在很久以前，我也是在這裡玩過的。這個安靜的廣場真的使我回想起某些事情來了。是我的祖父奧瓦爾·德·呂茲乘從巴黎來的火車到這裡來看我，或者相反，是我乘火車到巴黎去看他的呢？夏日的那些晚上，我的祖母瑪貝爾·多娜於厄常常領我到月臺上去等著他。

離車站不遠，有一條大路，它和國營公路一樣寬，但很少有車子透過。一個公園用我在車站廣場上見到的那種細水泥欄杆圍著，我沿著公園的邊緣走去。

大路的另一例，有幾家商店，上面都帶著象頂棚一樣的東西。此外，還有一個電影院。在一條緩緩上坡的林萌道的拐角處，在綠樹遮掩中，有一家小客棧。我毫不遲疑地走上了這條路，因為我早就研究過瓦爾布勒茲的交通圖了。在這條兩旁長滿樹木的公路的盡頭，有一堵圍牆和一個柵欄門，上面釘著一塊朽爛了的木牌。木牌上的字母有一半已經脫落，我可以半認半猜地看出下面的字樣：“國有財產管理處”。在柵欄門後面，伸展著一片荒蕪了的草地。深處，是一長排路易十三時代式樣的磚石結構建築物。在這一長排建築物的中央，一座樓閣比別的建築物高出一層，猶如鶴立雞群。這一長排建築物兩端的側摟帶著圓頂。所有的百葉窗都關上了。

我的心頭，頓時掠過了一陣悲涼的感覺。此時此刻，我也許正站在童年時住過的宅邸的前面呢。我推了推柵欄門，毫不費力地把它開啟了。已有多久我沒有跨過這個門檻了呢？我在右邊發現有一幢磚房，那也許是牲口棚吧。

草長得有膝蓋那麼深。我儘快地穿過草地，向宅舍走去，這排寂寥的建築物使我惶恐不安。我擔心在它的門面後邊，所能發現的將只是一些很深的雜草和斷垣殘壁而已。

有人在叫我。我轉過身去。在牲口棚的前面，一個男人正在揮著手。他向我走來。我愣住了，站在長得象熱帶叢林似的草地上望著他。這個男子相當高大、壯實，穿著綠絲絨衣服。

“您有何貴幹？”

他在離開我幾步的地方停下來。他頭髮棕褐，留