第11部分(第1/4 頁)

地說：

“‘藍色騎士’今晚有空……‘藍色騎士’今晚有空……請告電話號碼……請告電話號碼……”

“怎麼樣，”芒蘇爾問我，“您聽見了吧？您聽見了吧？”

他耳朵貼著耳機，臉挨近我的臉。

“很久以來，我剛才打的這個電話號碼，早就不讓使用者使用了，”他對我解釋說，“於是，他們發現可以用這種方法進行聯絡。”

他不再說話了，好讓自己更加清楚地聽清“藍色騎士”在講什麼。而我呢，我在想，這些聲音都是九泉之下的聲音，都是些死人的聲音——遊移飄忽的聲音，這些聲音只能透過一個已經廢棄了的電話號碼來互相呼應。

“這太可怕了……太可怕了……”他一邊重複說著，一邊把耳機挨近耳朵。“這個殺人兇手……您聽到了嗎？……”

他猛地掛上電話，汗流如注。

“我來給您看一張我那位朋友的照片，他是被這個小無賴殺死的……我要盡力繪您找到他的小說《拋了錨的船》……您應該讀一讀……”

他起身回到那間用粉紅色緞慢同客廳隔開的房間。我瞥見裡面有一張很矮的床，有一半被帷幔擋住了，上面覆蓋著一張厚駝皮。

我走近視窗，向下看去，看到蒙馬爾特纜車鐵索和聖心大教堂的花園。再向遠處看，可以看到整個巴黎，看到它的燈火、屋頂和黑影。那裡大街小巷縱橫，如同一度迷宮，德尼茲·庫德勒斯和我某一天就是在那裡相會的。我們走過的路線，同那些千千萬萬穿過巴黎的人們所走的路線相互交織，這就好象在一個巨大的電動彈子檯上執行的許許多多小彈子，難免有時會互相撞擊一樣。但在這種碰撞過後，什麼痕跡也沒有留下，連象螢火蟲飛過所留下的那樣一條光跡也沒有留下。

芒蘇爾氣喘吁吁地又出現在粉紅色帷幔的前面，手裡拿著一本書和幾張照片。

“我找到了！……我找到了！……”

他高興極了。他也許曾經擔心一時不能找到這些珍貴的紀念品。他坐在我的對面，把書遞給了我。

“喏……這可是我的寶貝，但我可以把它借給您……您一定得讀一讀……這是一本很好的書……早有預感了！……阿萊克早就料到他的死……”

他的臉色突然陰沉下來。

“我再給您他的兩三張照片……”

“您不想保留這些照片嗎？”

“不！不！您彆扭心……這樣的照片我有十幾張……還有全部底片！……”

我真想讓他給我印幾張德尼茲·庫德勒斯的照片，但不敢開口。

“能把阿萊克的照片交給象您這樣的小夥子，我感到很高興……”

“謝謝。”

“您看見窗外了嗎？多美的景色啊，不是嗎？真難想象殺害阿榮克的兇手就藏在那裡的什麼地方呢……”

他用手背揩揩窗子，整個巴黎盡收眼底。

“他現在該是個老頭子了，現在……一個老頭，很嚇人……化了裝……”

他拉上粉紅色的緞幔，看那樣子象是很怕冷似的。

“我寧可不去想它。”

“我得回去了，”我對他說，“再一次謝謝您送給我的照片。”

“您想把我一個人扔在這裡？您要不要最後再來喝一點‘瑪麗·布里扎伊’？”

“不了，謝謝。”

他穿過走廊，那裡牆上貼著深藍色的絲絨牆布，亮著的壁燈玻璃上帶有小的水晶花飾。然後，我們一直來到側面樓梯的門口。在靠近門口的牆上，我發現掛著一個橢圓形的鏡框，裡面是一張大照片，照片上的男人頭髮金黃，臉部線條好看而有力，但眼色中帶有幾分夢幻色彩。

“裡夏爾·瓦爾……一個美國朋友……他也被暗殺了……”

他躬著身子，一動不動地站在我面前。

“還有一些人，”他悄悄地對我說，“……還有很多人哩……如果我數一數……所有這些死了的人……”

他替我開啟了門。我看到他那樣心慌意亂，便擁抱了他一下。

“別這樣，我的老兄，”我對他說。

“您還來看我吧，還會來的吧？我感到很孤獨……我很害怕……”

“我一定再來。”

“要緊的是，讀一讀阿萊克的書……”

我膽子一壯，說：

“對不起……您能不能給我印幾張……德尼茲·庫德勒斯的照片？”

“當然可以。