第12部分(第3/4 頁)

鴉一般黑，〃我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船裡的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明與否，是無關重要的。

１９２６年７月，白馬湖。

〃海闊天空〃與〃古今中外〃

有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：〃你第一次上課，講些什麼？〃他笑著答我，〃我古今中外了一點鐘！〃他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到〃古今中外〃一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上〃了〃字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：〃海闊天空！海闊天空！〃我原曉得〃海闊憑魚躍，天空任鳥飛〃的聯語，——是在一位同學家的廳堂裡常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉小說裡的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》裡的文素臣，《九尾龜》裡的章秋谷，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！好一個文武〃全〃才！這〃全〃字兒竟成了〃國民之公毒〃！我們自古就有那〃博學無所成名〃的〃大成至聖先師〃，又有〃一物不知，儒者之恥〃的傳統的教訓，還有那〃談天雕龍〃的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必〃上知天文，下識地理〃，而〃中學為體，西學為用〃便是這大好老的另一面。〃籠統〃固然是〃全〃，〃鉤通〃〃調和〃也正是〃全〃呀！〃全〃來〃全〃去，〃全〃得烏煙瘴氣，一塌糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將〃全知〃〃全能〃送給上帝，決不想自居〃全〃名；所以處處〃算帳〃，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要〃吃盡地球花園裡的果子〃！他要享樂，他要儘量地享樂！他什麼都不管！可是他是〃人〃，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統的。他的話雖不免誇大，但不如中國傳統思想之甚；因為只說地而不說天。況且他只是〃要〃而不是〃能〃，和文素臣輩又是有別；〃要〃在人情之中，〃能〃便出人情之外了！〃全知〃，〃全能〃，或者真只有上帝一個；但〃全〃的要求是誰都有權利的——有此要求，才成其為〃人生〃！——還有易卜生〃全或無〃的〃全〃，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方面的，不具論。

但王爾德的要求專屬於感覺的世界，我總以為太單調了。人生如萬花筒，因時地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的瞭解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂〃胸襟〃，〃襟懷〃，〃襟度〃，略近乎此。但〃多方面〃只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統的〃求全〃不同，〃便是暗中摸索，也可知道吧〃。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是採用我那兩位新同事所說的：〃海闊天空〃與〃古今中外〃！我將這兩個兼詞用在積極的意義上，或者更對得起它們些。——〃古今中外〃原是罵人的話，初見於《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。後來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我於那篇文的內容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險》裡說：

人之永不能跳出己身以外，實一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。苟能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡單之猿猴的腦筋，領悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃於此而竟不能焉。……吾人被錮於一身之內，不啻被錮於永遠監禁之中。

（據楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號。）

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則裡也說：

我們顯然都從自己中心的觀點去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語絲》第十三期。）

這兩種〃說數〃，我們可總稱為〃我執〃——卻與佛法裡的〃我執〃不同。一個人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個〃我〃，正