第59部分(第2/4 頁)

，我一向信為定論。然而不盡然。熱鬧，不錯，這兩年更其是的；俗氣，可並不然。我在南岸一座山頭上住了幾天。朋友家有一個小廊子，和重慶市面對面兒。清早江上霧濛濛的，霧中隱約著重慶市的影子。重慶市南北夠狹的，東西卻夠長的，展開來像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓漸漸顯了，扇上面著了顏色，但也只淡淡兒的，而且陰天晴天差不了多少似的。一般所說的俗陋的洋房，隔了一衣帶水卻出落得這般素雅，誰知道！再說在市內，傍晚的時候我跟朋友在棗子嵐埡，觀音巖一帶散步，電燈亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光是海。一盞燈一個眼睛，傳遞著密語，像旁邊沒有一個人。沒有人，還哪兒來的俗氣？

從昆明來，一路上想，重慶經過那麼多回轟炸，景象該很慘罷。報上雖不說起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轎子，坐洋車，坐公共汽車，看了不少的街，炸痕是有的，瓦礫場是有的，可是，我不得不吃驚了，整個的重慶市還是堂皇偉麗的！街上還是川流不息的車子和步行人，擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆乳店裡，街上開過幾輛炮車。店裡的人都起身看，沿街也聚著不少的人。這些人的眼裡都充滿了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎麼轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。——只看去年秋天那回大轟炸以後，曾幾何時，我們的陪都不是又建設起來了嗎！

１９４１年３月１４日作

（原載１９４１年１１月１０日《抗戰文藝》第７卷第４、５合刊）

新中國在望中

抗戰的中國在我們的手裡，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。

中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自己的地，自己的海。我們要有無數的〃機器的奴隸〃給我們工作；穿的，吃的，住的，代步的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。

中國要從民主化中新生。賢明的領袖應該不坐在民眾上頭，而站在民眾中間；他們和民眾面對面，手挽手。他們拉著民眾向前走，民眾也推著他們向前走。民眾叫出自己的聲音，他們集中民眾的力量。各級政府都建設在民眾的聲音和力量上，為了最大多數的最大幸福而努力。這是民治，民有，民享。

中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得靠公眾的喉舌，打通層層的壁壘。報紙將和柴米油鹽並肩列為人們的〃開門〃幾件事之一。這就是集結化。報紙要表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裡，並且得在四萬萬人的心裡。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己，建立國家。

是的，在我們面前的是勝利的中國，在我們望中的是新生的中國。可是非得我們再接再厲的硬幹，苦幹，實幹，新中國不會到我們手裡！

１９４２年１２月７日作

外東消夏錄

引子

這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅，這裡只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？

但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有遊客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道，〃就結束了？夏令完了嗎？〃這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是〃耍奸心〃，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月二十八日，農曆七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但〃錄〃雖然在秋天，所〃錄〃不妨在夏天；《消夏錄》儘可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，