第38部分(第3/4 頁)

車伕罷，在警察去後，卻向著背影責問道，〃你有權利打人嗎？〃這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃盪了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在衚衕裡提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬麵做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

１９４６年１０月２８日作。

（原載１９４６年１１月１０日《大公報》副刊《星期文藝》第５期）

論嚴肅

新文學運動的開始，鬥爭的物件主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切，武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶餘酒後消遣，不嚴肅，文明戲更是不顧一切的專迎合人們的低階趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站著，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所謂〃新鴛鴦蝴蝶派〃。這嚴肅與消遣的問題夠複雜的，這裡想特別提出來討論。

照傳統的看法，文章本是技藝，本是小道，宋儒甚至於說〃作文害道〃。新文學運動接受了西洋的影響，除了解放文體以白話代古文之外，所爭取的就是這文學的意念，也就是文學的地位。他們要打倒那〃道〃，讓文學獨立起來。所以對〃文以載道〃說加以無情的攻擊。這〃載道〃說雖然比〃害道〃說溫和些，可是文還是道的附庸。照這一說，那些不載道的文就是〃玩物喪志〃。玩物喪志是消遣，載道是嚴肅。消遣的文是技藝，沒有地位；載道的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若單就文而論，它還只是技藝，只是小道。新文學運動所爭的是，文學就是文學，不幹道的事，它是藝術，不是技藝，它有獨立存在的理由。

在中國文學的傳統裡，小說和詞曲（包括戲曲）更是小道中的小道，就因為是消遣的，不嚴肅。不嚴肅也就是不正經；小說通常稱為〃閒書〃，不是正經書。詞為〃詩餘〃，曲又是〃詞餘〃；稱為〃餘〃當然也不是正經的了。鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶餘酒後消遣，倒是中國小說的正宗。中國小說一向以〃志怪〃、〃傳奇〃為主。〃怪〃和〃奇〃都不是正經的東西。明朝人編的小說總集有所謂〃三言二拍〃。〃二拍〃是初刻和二刻的《拍案驚奇》，重在〃奇〃得顯然。〃三言〃是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》，雖然重在〃勸俗〃，但是還是先得使人們〃驚奇〃，才能收到〃勸俗〃的效果，所以後來有人從〃三言二拍〃裡選出若干篇另編一集，就題為《今古奇觀》，還是歸到〃奇〃上。這個〃奇〃正是供人們茶餘酒後消遣的。

明清的小說淵源於宋朝的〃說話〃，〃說話〃出於民間。詞曲（包括戲曲）原也出於民間。民間文學是被壓迫的人民苦中作樂，忙裡偷閒的表現，所以常常扮演丑角，嘲笑自己或誇張自己，因此多帶著滑稽和誕妄的氣氛，這就不正經了。在中國文學傳統自己的範圍裡，只有詩文（包括賦）算是正經的，嚴肅的，雖然放在道統裡還只算是小道。詞經過了高度的文人化，特別是清朝常州派的努力，總算帶上一些正經面孔了，小說和曲（包括戲曲）直到新文學運動的前夜，卻還是丑角打扮，站在不要緊的地位。固然，小說早就有勸善懲惡的話頭，明朝人所謂〃喻世〃等等，更特別加以強調。這也是在想〃載道〃，然而〃奇〃勝於〃正〃，到底不成。明朝公安派又將《水滸》比《史記》，這是從文章的〃奇變〃上看；可是文章在道統裡本不算什麼，〃奇變〃怎麼能扯得上〃正經〃呢？然而看法到底有些改變了。到了清朝末年，梁啟超先生指出了〃小說與群治之關係〃，並提倡實踐他的理論的創作。這更是跟新文學運動一脈相承了。

新文學運動以鬥爭的姿態出現，它必然是嚴肅的。他們要給白話文爭取正宗的地位，要給文學爭取獨立的地位。而魯迅先生的第一篇小說《狂人日記》裡喊出了〃吃人的禮教〃和〃救救孩子〃，開始了反封建的工作。他的《隨感錄》又強