第47部分(第3/4 頁)

所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此事詢諸赫爾國務卿矣。〃已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統今日接見記者，說〃美國過去曾兩次不宣而戰，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾於一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業，打擊英、法、西之海盜。〃〃記者詢以'今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？'總統稱，'請諸君自己判斷可也。'〃〃諸君自己判斷〃，你們自己知道，總統也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，還用發言人的〃我〃說什麼呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發言人臨機應變，儘可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。

１９４２年１月５日作。

（原載１９４２年１月１２日《當代評論》第２卷第１期）

話中有鬼

不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裡免不了有鬼。我們話裡不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。

〃鬼〃通常不是好詞兒。說〃這個鬼！〃是在罵人，說〃死鬼〃也是的。還有〃煙鬼〃，〃酒鬼〃，〃饞鬼〃等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，〃打是疼，罵是愛〃，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，捱罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是這個道理。至於〃刻薄鬼〃，〃嗇刻鬼〃，〃小氣鬼〃等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有〃白日見鬼〃這句話，那跟〃見鬼〃，〃活見鬼〃一樣，只是說你〃與鬼為鄰〃，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有〃老鬼〃，〃小鬼〃，沒有〃少鬼〃，〃壯鬼〃，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。〃閻王好見，小鬼難當〃，那〃小〃的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，〃老鬼〃跟〃小鬼〃倒都是恨也成，愛也成。——若說〃小鬼頭〃，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說〃鬼東西〃，那也還只是鬼，〃鬼〃就是〃東西〃，〃東西〃就是〃鬼〃。總而言之，鬼貪，鬼小，所以〃有錢使得鬼推磨〃；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說〃好人〃，〃壞人〃，卻只說〃壞鬼〃；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說〃好鬼〃。

〃好鬼〃不在話下，〃美鬼〃也不在話下，〃醜鬼〃倒常聽見。說〃鬼相〃，說〃像個鬼〃，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說〃你看我這副鬼相！〃〃你看我像個鬼！〃她真會想教人討厭她嗎？〃做鬼臉〃也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是醜得有意思。〃鬼頭鬼腦〃不但醜，並且醜得小氣。〃鬼膽〃也是小的，〃鬼心眼兒〃也是小的。〃鬼胎〃不用說的怪胎，〃懷著鬼胎〃不用說得擔驚害怕。還有，書上說，〃冷如鬼手馨！〃鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。〃鬼叫〃，〃鬼哭〃都刺耳難聽。——〃鬼膽〃和〃鬼心眼兒〃卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裡所見的鬼的身體，大概就是這一些。

再說〃鬼鬼祟祟的〃雖然和〃鬼頭鬼腦〃差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著〃出了鬼！〃〃其中有鬼！〃固然，〃鬼〃，〃詭〃同音，但是究竟因〃鬼〃而〃詭〃，還是因〃詭〃而〃鬼〃，似乎是個兜不完的圈子。我們也說〃出了花樣〃，〃其中有花樣〃，〃花樣〃正是〃詭〃，是〃譎〃；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他〃鬼得很！〃書上的〃鬼蜮伎倆〃，口頭的〃鬼計多端〃，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是〃鬼話〃。不過〃鬼話〃未必都是這種人的話，有些居然娓娓可