第49部分(第3/4 頁)

作阿姑阿翁〃，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不痴不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。〃不聞不問〃，有時候該是一句好話；〃充耳不聞〃，〃閉目無睹〃，也許可以作〃無為而治〃的一個註腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。——他們卻還得勾心鬥角的〃做姿態〃，大概不裝不成其為政治家外交家罷？

裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。〃小心陪笑〃

也許能得當局的青睞，但是旁觀者在噁心。可是〃強顏為歡〃，有心人卻領會那歡顏裡的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裡妓女向客人那樣，儘管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。——倒是那〃忍淚佯低面〃，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的〃作態〃，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，儘管〃恨得人牙癢癢的〃，可是還不失為愛到極處。〃假意驚慌〃似乎是舊小說的常語，事實上那〃假意〃往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說〃假裝〃這個，〃假裝〃那個，戲味兒最厚。他們認真〃假裝〃，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝痴裝傻也許是值得重提的一個例子。

作阿姑阿翁得裝幾分痴，這裝是消極的有所為；〃金殿裝瘋〃也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的〃我醉欲眠卿且去〃說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是〃喜怒不形於色〃的人，而有一向當時人多說他痴，他大概是頗能做作的罷？

裝睡裝醉都只是裝糊塗。睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也儘可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊塗，他那〃難得糊塗〃一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而〃忘懷〃又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊塗自私自利的。這就〃在乎〃了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話裡裝糊塗稱為〃裝瘋迷竅〃，北平話卻帶笑帶罵的說〃裝蒜〃，〃裝孫子〃，可見民眾是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩著兒。

１９４２年１０月３１日…１１月２日作。

（原載１９４３年１月１５日《文學創作》第１卷第４期）

論青年

馮友蘭先生在《新事論·贊中華》篇裡第一次指出現在一般人對於青年的估價超過老年之上。這扼要的說明了我們的時代。這是青年時代，而這時代該從五四運動開始。從那時起，青年人才抬起了頭，發現了自己，不再僅僅的做祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小孩子。他們發現了自己，發現了自己的群，發現了自己和自己的群的力量。他們跟傳統鬥爭，跟社會鬥爭，不斷的在爭取自己領導權甚至社會領導權，要名副其實的做新中國的主人。但是，像一切時代一切社會一樣，中國的領導權掌握在老年人和中年人的手裡，特別是中年人的手裡。於是乎來了青年的反抗，在學校裡反抗師長，在社會上反