第45部分(第2/4 頁)

來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，乾淨。

五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用〃親愛的某某先生〃或〃親愛的某某〃，結尾用〃你的朋友某某〃或〃你的真摯的朋友某某〃，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信裡。這一套大約是從英文信裡抄襲來的。可是在英文裡，口頭的〃親愛的〃和信上的〃親愛的〃，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個〃親愛的〃——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裡的〃仁兄〃似的。我們用〃仁兄〃，不管他〃仁〃不〃仁〃；他們用〃親愛的〃，也不管他〃親愛的〃不〃親愛的〃。可是寫成我們的文字，〃親愛的〃就是不折不扣的親愛的——在我們的語言裡，〃親愛〃真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說〃你的朋友〃和〃你的真摯的朋友〃。有人曾說〃我的朋友〃是標榜，那是用在公開的論文裡的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用〃朋友〃這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上〃你的〃，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於〃真摯的〃，也是從英文裡搬來的。毛病正和〃親愛的〃一樣。——當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上面用〃我的心肝〃，下面用〃你的寵愛的叭兒狗〃，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。

白話信還有領格難。文言信裡差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裡。如〃令尊〃，〃嫂夫人〃，〃潭府〃，〃惠書〃，〃手教〃，〃示〃，〃大著〃，〃鼎力〃，〃尊裁〃，〃家嚴〃，〃內人〃，〃舍下〃，〃拙著〃，〃綿薄〃，〃鄙見〃等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用〃爾〃，〃汝〃，〃吾〃，〃我〃等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裡的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信裡自然還可以用，如〃令尊〃，〃大著〃，〃家嚴〃，〃內人〃，〃舍下〃，〃拙著〃等，但是這種非常之少。白話信裡的領格，事實上還靠重複稱呼，要不就直用〃你〃〃我〃字樣。稱呼的重複免不了累贅，〃你〃〃我〃相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裡我想起了〃您〃字。國語的〃您〃可用於尊長，是個很方便的敬詞——本來是複數，現在卻只用作單數。放在信裡，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。

寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將〃面談〃時的一些聲調錶情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少〃如面談〃的信。寫信究竟不是〃面談〃，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於〃面談〃，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裡還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。

但是程式在口氣的傳達上至多隻能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂〃神而明之，存乎其人〃，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：

有一裁縫，花了許多錢送他兒子去唸書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裡是這樣的話，〃爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！〃裁縫說，〃信裡是這樣的說嗎！好！

我讓他從中學到大學唸了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！〃說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，〃拿信來，我看看。〃就接過信來，戴上眼鏡，讀道，〃父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。〃裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）

有人說，日記和書信裡，最能見出人的性