第14部分(第3/4 頁)

匣子。他把皮匣子拿到營火旁，火現在燒得很旺，因為查理·霍格剛才往裡面扔了一塊新木頭。他開啟皮匣子。裡面的刀具在火光中閃閃發亮。骨頭做的刀柄乾乾淨淨、完好無損。

施奈德已經從鞍囊裡拿出他的刀具。他從匣子裡取出一把，在長滿老繭的拇指上試了試刀鋒。他搖了搖頭，狠狠地在灰褐色的長磨刀石上唾了一口唾沫，磨刀石中間磨損得厲害，石頭中間已經形成了一條長長的弧線。他用刀面把唾沫在磨刀石平面抹均勻。他使刀刃和磨刀石形成一個精確的角度，磨刀時刀的走勢像個橢圓形。他保持這種姿勢，使磨刀石均勻磨到刀刃的每個地方。安德魯斯注視著他，看了好一會兒。然後他從自己的匣子裡挑了一把刀，也在自己的拇指上試了試刀鋒。刀刃陷進他鬆軟的肉裡，但沒有劃破。

“你得把所有的刀都磨一下，”施奈德說，抬頭看著他，“新刀沒有開刃。”

安德魯斯點點頭，從匣子裡拿出一塊新的磨刀石。他模仿施奈德的做法，在上面唾了一口唾沫，並把唾沫塗抹在石頭表面。

“在用之前，你應該把磨刀石在油裡泡一兩天，”施奈德說，“但我想這次沒多大關係。”

安德魯斯開始來回在磨刀石上磨起了刀刃；他的動作笨拙，找不到讓刀鋒均勻受力的節奏。

“喂，”施奈德說，一邊丟下自己的刀和磨刀石，“你把刀舉得太高了。這樣你可以把刀磨得很快，但剝完一兩張野牛皮，刀鋒就鈍了。把刀遞給我。”

施奈德熟練地在磨刀石上磨起了刀刃，刀刃飛速地盪來盪去，安德魯斯根本看不清刀刃。他把刀刃翻轉過來，向安德魯斯演示他握刀時刀刃和磨刀石的角度。

“這樣你的刀刃可以用得久一些，”施奈德說，“你剝一天野牛皮，也不需要再磨刀刃了。如果切的時候切面太窄，也會把刀毀了。”他把刀還給安德魯斯，刀柄朝前。“試試。”

安德魯斯用拇指在刀鋒上碰了一下，感到一陣劇痛，一條細細的紅線斜著出現在拇指球上。細線越來越粗，鮮血彎彎曲曲在拇指的細螺紋上流淌，他看得呆了。

施奈德笑了笑。“刀就應該這樣鋒利。你的這一套刀具不錯。”

在施奈德的指導下，安德魯斯磨利了其他幾把刀。他磨的刀大小各不相同，施奈德向他解釋了各種刀的用途。“這把刀善切長物。”施奈德說，“你用它把一頭野牛從喉嚨一直切到陰莖，中間無需停頓。”接著又說，“這一把刀是專門做牛蹄附近細活兒的。野牛剝完皮，這一把用來剔肉很好。皮剝開後，可以用這一把刮皮。”

最後施奈德對每一把刀都滿意了，安德魯斯才把刀又重新放回到匣子裡。他剛學到的磨刀動作讓他的手臂痠軟無力；因為磨刀時要用右手緊握刀柄，所以右手變得麻木，沒有知覺。山口吹過一陣冷風，安德魯斯打了個激靈，於是朝火旁靠了靠。

三個人圍坐在營火邊默默無語，米勒的聲音從他們身後的黑暗處傳來。“明天的東西都準備好了嗎？”三個人轉過身。火光照在米勒襯衫的紐扣上，也照在敞開的麂皮夾克的流蘇上，火光中他的大鼻子和額頭閃閃發亮；他的黑鬍子和黑暗融合在一起，猛然間給安德魯斯的印象是一顆頭浮在看上去像是身體的東西上。過了一會兒米勒走到他們跟前，坐了下來。

“都準備好了。”施奈德說。

“好。”米勒從自己鼓鼓囊囊的夾克口袋裡掏出一顆子彈。他用子彈的鉛頭在一塊平展的石頭上畫了一個不規則的長橢圓形，橢圓彎曲得像個半圓形。

“跟我記住的差不多，”米勒說，“這就是山谷的形狀。今天下午我們只是看到了山谷的一角。再往前走幾英里，就在第一個轉彎處，山谷向外伸展，寬約有四五英里，長有二十或二十五英里。看上去地方不大，但草長得茂密肥厚，剛吃完，又會長出來，可以餵養大片野牛。”

營火中，一塊燒透的木頭塌了下來，向空中濺出一陣火花，在黑暗中閃爍，然後熄滅。

“我們的活兒很簡單，”米勒繼續說，“我們從今天早上看到的一小群野牛開始我們的捕獵，然後我們沿山谷一路殺下去。別擔心，除了我們走的這條出路，這個山谷沒有其他出口。至少，沒有路讓野牛出去。山體在第一個轉彎處變得陡峭起來，許多地方，除了石塊，什麼都沒有。”

“這兒就是我們的主營地？”施奈德問。

米勒點點頭。“我們沿山谷捕殺下去，查理趕馬車跟在後面，把野牛皮裝上馬車。我們運到這裡捆紮。或許我們會在其他地方再搭幾個