第4部分(第3/4 頁)

前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）母親回國時，時常會給張愛玲講國外的事情，張愛玲總是聽得異常認真。想必那藍天下的紅房子在張愛玲心中無數次地浮現。母親瀟灑的生活方式恐怕是張愛玲在潛移默化的學習方向。

撲入母親懷抱的張愛玲，迫不及待地要以她想象的溫馨和諧的母女相處方式，去和母親相處。想和母親說說笑笑，嘮叨嘮叨。可是母親那時候可能心境不怎麼平和，沒有精神接張愛玲的話茬。很多時候只是張愛玲在一旁自說自話。這樣的事情在敏感的張愛玲心裡，無疑是根扎入心底的尖銳銀針。看不見傷痕，卻異常地刺痛。張愛玲對自說自話便是有了禁忌。

張愛玲雖然在文藝方面是有得天獨厚的天才，在生活上卻是白痴得很。她自己在散文《天才夢》中便是提到過：“我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這樣的張愛玲和這樣的母親在一起生活，　難免會有一些矛盾。

十分在乎母親對自己看法的張愛玲很是受挫。“在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她暌隔多年的女兒研究了‘我懊悔從前小心看護你的傷寒症’，　她告訴我，‘我寧願看你死，　不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）於是母親開始用兩年的時間讓張愛玲適應生活。教她走路，教她做飯，教她用肥皂粉洗衣服，教她笑的樣子，教她走的姿勢。在生活中一貫愚鈍的張愛玲，在母親眼中看到的，無疑是一次比一次更深的失望。

張愛玲本以為離開了使她痛苦的父親，投奔了母親這裡，一切將會好很多。可是在這個過慣了富貴日子，卻吃遺產過活的母親這裡，日漸拮据的經濟條件在瑣碎的事情中，磨礪著母親的愛和張愛玲自己的愛。

張愛玲父親的家雖然有些沒落，可是張愛玲也從來沒有吃過錢的苦。從來都是富貴生活的母親當然也是這樣，就算拮据也一直保持著保養和交際的各種穩固開銷。可是母親的錢是有限的。“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）就在張愛玲從父親家逃來母親家的那年夏天，張愛玲的弟弟張子靜也抱著一雙用報紙包著的籃球鞋來到母親家，　要和她們一起住。張愛玲驚訝於這個日漸沉默的弟弟已經長得如此之高了。但母親拒絕了弟弟，因為她只能支付一個人的學業開銷。張愛玲傷心地哭了一場，弟弟也是哭了。最後，他拿著那包籃球鞋默默地離開。張愛玲感到很深的悲哀，同時也更加明白母親的生活有多麼吃緊。

果然，母親不久後就對張愛玲提出了警告。“我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）最愛穿著的張愛玲當然想把自己打扮得如心所想的，可是她深知：“籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥………悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）張愛玲完全能夠構想到嫁人後的悲哀結局。況且張愛玲從最開始對自己就有一些未來的打算：“在前進的一方面我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，儘量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）前途才應該是這個不願將命運交與別人手中的女子這個時期最為重要的。於是，張愛玲開始補習，預備考倫敦大學。

張愛玲明白，母親這次回來主要是為了她的學業，母親在外國也是有一個男朋友的。冥冥中，張愛玲感到母親的責任和關愛也是很有限、很無力的。張愛玲的數學比