第51部分(第2/4 頁)

用，還了人家，人家還是

先人的手澤呢。”何劍塵說著，就在桌上拿了一張報紙，將書包好。兩人又說了一

會話，何劍塵就把書拿著去了。

到了次日下午，李冬青到何劍塵家裡來，教完了書，何太太就把報紙包的這本

《花間集》拿出來，遞給她。說道：“李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？”

李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：“咦！這是我一年前失落的書，老

找不著，怎樣在你這裡？”何太太道：“這是劍塵在那位楊先生那裡拿回來的。”

李冬青道：“哪個楊先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。”

李冬青道：“他又在哪裡得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我

呢？”何太太道：“這層我倒沒有問劍塵。”李冬青想了一想，也沒做聲，依舊把

報紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在裡面找

出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，念

了幾遍，心裡好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？

這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵

談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉告訴了他嗎？他把

詩送來，分明是誤會我的意思了。想到這裡，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇

文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機而入，和你通訊，和

你談什麼社交。手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂

寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做

他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園藉著還書的緣由，附

帶送這幾首詩來，實在是不道德的行為，但是看看那四首詩裡，“怪底梨花是小名，

劇憐十五盈盈女”，都是指著有人的，決不是說自己。就是那首《生查於》裡面，

“西窗春雨時，去歲今宵事”。更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。

把那三張稿子，依舊放在書裡，也不和人提起。

到了次日，李冬青到何劍塵家裡去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書

的事，談到楊杏園的為人。何太太就說：“這個人，倒是多情的人，去年冬天，還

為著一個女朋友死了，發了幾天瘋，幾乎死了。”李冬青道：“這個女朋友，一定

是個很有學問的人了。”何太太道：“哪裡是有學問的人，是個可憐蟲罷了。”說

到這裡，就把楊杏園和梨雲的事，大致說了一遍，又笑道：“據劍塵告訴我，這人

的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨雲的一張六寸半身相片，常常對著相片唸詩，

對著相片說話。有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面

前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。”李冬青道：“這人總算

一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。”何太太笑道：“據李先生說，

要怎樣才算看得透世情呢？”李冬青道：“這倒難說，總而言之，世上一切事情，

都把它當做假的，就看透了。”何太太笑道：“這話我越發不明白了。譬方說，我

和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？”李冬青道：“自然是假的。不但你

我交情是假的，連你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生這個話，我聽了，

就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我問你一句話，我

是誰？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡說！不是那樣講。我問

‘我’字是指著誰說話？”何太太笑道：“你難道是個瘋子，‘我’字指誰說話呢？

我就是我呵！”李冬青道：“不對！不對！世上絕沒有‘我’。因為‘我’生出來，

不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎樣會有一個‘我’？從前沒有

‘我’這個‘我’，將來