第4部分(第3/4 頁)

小的家中移動；這一個彎著腰，另一個在啜泣，第三個在唱歌，最後一個在縫紉；我們洠в幸粋€人理解她們……我們拜訪她們，就像拜訪愉快的事物；我們小心謹慎滿懷疑懀У亟詠�齻儯�@使得臁�陰綴醪豢贍苓M入。我們向她們不信任地提問——她們已經知道，甚麼都不回答，我們離開，聳聳肩膀，確信她們不理解……“但是有甚麼需要她們去理解的，”詩人回答，詩人總是對的，“有甚麼需要她們去理解的，那些非常幸福的人選擇了更好的部分，作為我們這個塵世上的愛的純淨火焰，那照亮萬物的天堂之火的象徵，僅僅從寺廟的尖頂和航船的桅頂閃射出來？在神攏�臅r刻，自然的一些最強大的秘密往往向這些戀愛著的少女顯現，她們將在無意中天真地宣佈這些秘密。智者追隨她們的腳步收集起珍寶，那是她們在純真與快樂中沿途拋撒的珍寶。詩人，感受到她們所感受的，向她們的愛表示敬意，並試圖在他的歌中，把那愛，那黃金時代的胚芽，移植到其他時代和其他國家。”因為有關神秘所說的一切首先適用於女人，既然是她們在我們的塵世上把神秘感儲存至今……

日常生活的悲劇性

在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠比偉大冒險中的悲劇更真實、更強烈，與我們真實的自我更相似。但是，儘管我們可以很容易地感覺到它，要證明它卻絕非易事，因為這種本伲�謀瘎≡�亟^不僅僅是由物伲��步^不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、慾望與慾望之間裕Фǖ聶Y爭：它超越了責任與激情之間的永恆衝突。它的職責更在於向我們揭示，生活本身就有多麼美妙，並照亮臁�暝謨啦煌Ｏ⒌臒o限之中的獨立存在；它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂潁齺y之上，能聽到人及其命吣喬f嚴的、不間斷的低語。它的職責在於向我們指出，當生臁�拷�螂x開他的真理、美或上帝時，他的腳步有多麼擼б啤⑼純唷＿€向我們顯示，使我們理解，悲劇詩人恩准我們短暫瞥上一眼的與此相關的無數事物。此處我們面臨了一個關鍵的問睿��覀儍H僅有過匆匆一瞥的事物，能否被放置於其他事物之前，並首先向我們顯現？永恆的神秘攏�瑁�‘魂與上帝的不詳的沉默，地平線上無窮的低語，我們在自身意識到的命呋蛺烀�瑑嵐莧魏握Z言都無法講述——《李爾王》、《馬克白》、《哈姆雷特》中潛藏著的不就是這些？懀�寤�Q角色的辦法，難道就不能使他們離我們更近，而使那些演員離我們更遠嗎？真正的悲劇元素，常見、深在、普遍，那生活真正的悲劇元素，僅僅在所謂的冒險、悲哀和危險消失時才開始存在，這麼說是過分了嗎？幸福的手臂難道不比悲哀的手臂長嗎，難道它的特徵不是更靠近臁�陠幔課覀冋嫻囊��癜⑻匱e德斯一樣怒吼，永恆上帝才會在我們的生活中顯現嗎？當空氣沉靜，燈盞點燃，毫不搖曳不定時，“他”絕不在我們身邊嗎？當我們想起這些，那可怕的難道不是寧靜，那被群星守望的寧靜嗎？是在喧囂之中，還是寂靜在之中，生命之臁�旁諼覀儍炔炕鈷S起來？難道不正是當故事結束，我們被告知“他們很幸福”時，有巨大的不安侵擾我們嗎？在他們獲得幸福的同時會發生什麼事呢？在幸福中，在靜止的瞬間，不是比在激情的旋風中有著更深刻的危機因素和穩定因素嗎？難道不正是在那時，我們終於目睹了時間的進軍——唉，目睹了在我們身旁悄悄行進的其他許多更為秘密的事物——難道不正是在那時，時辰匆忙向前？這些事物不是比傳統戲劇的動刀子更能震動深沉的琴絃嗎？難道不正是一個人以為自己安全遠離了肉體死亡的時刻，那陌生、寂靜的存在和無窮的悲劇才真正揭開了它的帷幕？是不是當我在出鞘的劍前飛逃時，我的存在才達到了它最有趣的高潮？生活總是在親吻中達到它最莊嚴的頂點嗎？難道不存在其他時刻，人們可以聽到更持久更純正的聲音？臁�陜H僅在風暴之夜才如花怒放嗎？迄今為止，這信念無疑佔了上風。幾乎我們所有的悲劇作家都僅僅感知到暴力的生活和過往的生活；人們真的可以說，時代錯鍘�髟琢宋梘_，而戲劇藝術和雕塑一樣古老。在其他藝術方面大不相同——如繪畫和音樂——因為這些藝術學會了選擇和再現那些日常生活中不太引人注意的方面，但是它們同樣深刻，同樣令人震驚。他們知道，生活所喪失的一切，僅就表面裝飾而言，遠遠比不過它在深度、本伲�飭x和精神重要性方面之所得。真正的藝術家不再選擇馬略（Marius，古羅馬統帥）戰勝辛布裡人，或者吉斯公爵的被暗殺，作為其藝術的合適主睿�灰驗樗�浞忠庾R到，勝利或謿⒌男睦碇皇淺醪降暮屠�獾模��伺c物的莊嚴聲音，那