第9部分(第4/4 頁)

生活將近結束時，他酸溜溜但不無感情地歸納那裡的生活為“一種不佩徽章、不用打招呼的團契”。

在牛津的這幾年中，人際關係緊張到了無法進行創作的地步：同外界的關係越來越緊張，內心越來越呆滯、貧乏。在新奧爾良，他不僅找到了他的朋友威廉·斯普拉林所謂的“才思湧流的動力”，還找回了創作《木偶》一劇時那種志同道合的團契感。

不久，他以更深的專注投入創作。沒有責任的負擔，只有充分的自由，他每天寫個一停。其後幾個月裡就發表了幾萬字。酒量大、牛皮大的人不少見，少見的是像他那樣一早起來便寫、成小時地寫個不停的人。同他最接近的人只覺得他“文思湧流不息”。他仍舊怯生，好在每走一步都有菲爾·斯通和伊麗莎白·安德森介紹的人相助。威廉·斯普拉林·約翰，麥克盧爾、朱利烏斯·弗蘭德、漢密爾頓·巴索、萊爾·薩克森、羅阿克·布賴福德（3）　都同他交朋友。《兩面派》的撰稿人中有不少志趣相投的作家和畫家，而這本雜誌給了他發表文章、詩歌和隨筆的陣地。

《兩面派》的銷售量雖不大，聲譽卻蒸蒸日上，編輯們敢於探索，發表過哈特·克萊恩（4）　、埃茲拉·龐德、歐內斯特·海明威和舍伍德·安德森的創作，還樂意把藉藉無名的小地方文人同已成名的作家放在一起。三年前曾刊登過福克納的一首詩，叫作《肖像》，福克納抵新奧爾良後的第一期又刊登了他的一首詩、一篇雜文和一篇洋洋灑灑的散文。叫作《新奧爾良》。這是一個預告，此後幾個星期和幾個月中，福克納不斷有作品發表在《兩面派》上，也有發表在新奧爾良的《時代小報》上，有幾個為《兩面派》這本小雜誌撰稿的作家是報社記者或專欄作家。報紙開始讓他憑寫作掙到一點錢，雜誌開始讓他嚐到作品有人讀的甜頭。

他醞釀的一個大課題是詩集《綠枝》，他仍把自己看作詩人。羅伯特·弗羅斯特的詩歌在英國遇識者而成名，因此，斯通希望福克納也能在歐洲贏得承認。《兩面派》