第10部分(第2/4 頁)

四個釦子的外套了。”打那時起，我愈看這孩子就愈覺得像他爸爸，彷彿赫諾維娃在他身上施了魔法。有幾次，他用胳膊肘撐著桌子，腦袋歪到左肩上，兩隻迷茫的眼睛不知看著什麼地方。這副模樣讓我大吃一驚。馬丁斜倚在欄杆上石竹花的花盆旁說“即使不是為了你，我無論如何也要在馬孔多住一輩子”的時候，就是這個樣子。有時候，我甚至覺得馬丁這句話會從孩子的嘴裡說出來。譬如現在我就有這種感覺：他坐在我身邊，沉默不語，不住地用手擦著熱得發紅的鼻子。我問他：“疼嗎？”他說不疼，還說他在想他會戴不住眼鏡。“別想那些事。”我一邊說一邊給他解開系在脖子上的白帶子。我說：“等回到家裡，好好歇一歇，洗個澡。”我朝爸爸待的地方望過去。他在叫卡陶雷。卡陶雷是那個年紀最大的瓜希拉長工，個兒不螅��さ猛Χ厥怠Ｋ���詿採銑檠蹋��接腥私校��鶩防矗�靡跤艫男⊙劬ρ罷野職值牧場０職終��禱埃�惶�笪堇鏘炱鵒蘇虺さ慕挪繳�Ｋ�篝篝螋虻刈吡私�礎�

11

今天中午，我們家鬧得一團糟。大夫的死訊傳來，我並不感到意外，我早就料到他不久於人世了。但是，萬萬沒想到他的死竟會使我們家鬧得不可開交。我想，總得有個人陪我去辦喪事吧，而這個人應該是我老伴兒，尤其是三年前我生了那場病之後，她就更沒有理由不陪我去了。還有，不久前的一天下午，她翻騰寫字檯的抽屜，找到了那根銀柄的小棒和會跳舞的娃娃。我記得，那時候我們已經把這個玩具忘得一乾二淨了。那天下午，我們擰緊發條，娃娃和從前一樣伴著音樂聲跳起舞來。音樂原本是挺歡快的，但在抽屜裡放久了，現在聲音顯得喑啞、悲涼。阿黛萊達一邊盯著娃娃跳舞，一邊回憶往事。過了一會兒，她扭過頭來看著我，眼裡噙著悲哀的淚水。

“你想起誰來了？”她問。

我心裡明白阿黛萊達在想誰。喑啞的音樂聲使周圍的氣氛顯得越發淒涼。

“他怎麼樣了？”我妻子邊回憶邊說。也許往事又在敲打她的心扉吧。那八年裡，每天下午六點他都出現在房門口，順手把燈掛在大門的過樑上。

“還住在大街拐角，”我說，“活不了幾天了，到時候我們得去給他料理後事。”

阿黛萊達默不作聲，出神地凝視著娃娃跳舞。她對往事的追憶感染了我。我對她說：“我一直想知道，他來的那天，你究竟把他和誰攪混了？你弄了那麼一桌子菜，分明是覺得他像什麼人。”

阿黛萊達苦笑了一下，說：

“那天，他站在那個角落裡，手裡拿著娃娃。要是告訴你他像誰，你會笑話我的。”說著，她用手指了指二十四年前他待的那個地方。那天，他穿著一雙齊整的靴子和一套類似軍裝的衣服。

我本來以為透過那天下午對往事的回憶，他們之間就算言歸於好了。所以今天，我對老伴兒說：穿上喪服，陪我走一趟吧。誰知娃娃彷彿依舊躺在抽屜裡，音樂也失去了效力。阿黛萊達又傷心又沮喪，垂頭喪氣的，一連幾小時待在屋裡禱告。“傳送他？只有你才想得出來，”她說，“咱們的倒黴事已經夠瞧的了，現在又趕上這個該死的閏年，就差來場洪水了。”我盡力說服她，告訴她我曾經嚴肅地答應過要辦這件事的。

“不能否認他是我的救命恩人。”我說。

“咱們才是他的恩人哪，”她說，“他救你的命，不過是在還一筆債罷了。八年啊，我們供他吃，供他住，供他乾淨衣服穿。”

說完，她把椅子挪到了走廊的欄杆邊上，現在興許她還坐在那裡。悲痛和迷信在她眼上蒙了一層水霧。看起來，她是拿定主意了，我只好安慰她兩句，說：“算啦。既然這樣，我和伊莎貝爾去好啦。”她沒有搭腔，還是坐在那裡，露出凜然不可侵犯的樣子。我和伊莎貝爾走出家門的時候，為了討好她，我說：“在我們回來之前，去教堂為我們祈禱吧。”聽到這句話，她扭過頭來衝著門，說：“我不去。只要那個娘兒們每禮拜二都來要走一枝蜜蜂花，我的禱詞就一錢不值。”從聲音裡聽得出來，她的心緒很亂，還在鬧彆扭。

“我就在這兒傻坐著，等著最後審判。只要白蟻沒把椅子吃掉，我就在這兒坐著。”

爸爸停下腳步，伸長脖子，聆聽著後屋裡愈走愈近的熟悉的腳步聲。他忘記了剛才要跟卡陶雷談什麼事。他拄著手杖打算轉過身來，但那隻跛腳使不上勁兒，差一點兒像三年前那樣撲倒在地上。記得三年前，他踩在一汪檸檬汁上，滑倒了。只聽得水罐子在地上的滾動聲、木屐和搖椅的噼裡啪啦聲，還有