第6部分(第3/4 頁)

體的一個碎片，只要家裡還有人記得他，他和我們家就永遠是藕斷絲連。

本來一年前我就要結婚的。不知道是不是由於童年和少年時代生活環境的影響，當時我對周圍事物的印象很淡薄。給我準備婚事的那幾個月裡，我對許多事的確還是糊里糊塗的。我記得，在跟馬丁結婚的前一年，他似乎只是一個模模糊糊、若有若無的影像。也許正是因為這個，我才希望他住在那間小屋裡，和我靠得近一些，這樣我才能感到他是一個具體的人，而不是在夢幻中相識的未婚夫。可是，我沒有勇氣和繼母談這些想法。當然，最自然的莫過於直接對她說：“我要去把鎖拿掉，把桌子放到窗戶跟前，把床抵著靠裡的牆。我要在架子上放一盆石竹花，在門的過樑上插一枝蘆薈。”但是，我膽小，沒有決斷力，再說我的未婚夫又是那樣一個飄飄忽忽的人。我只記得他是個模糊不清、捉摸不定的形象，僅有的具體的東西大約就是那撇亮閃閃的小鬍子、略向左偏的腦袋和從不離身的四個紐扣的外套。

七月底，他來到我們家，和我們一起過了一天。他先是在辦公室裡和爸爸談話，話題總不離一樁我一直搞不清楚的神秘生意。下午，我和馬丁陪繼母到樹林去散步。傍晚回來的時候，他走在我身邊，離我很近。在緋紅的晚霞中，我覺得他更是虛無縹渺、似有若無。我心裡明白，我永遠也不可能把他想象成一個具體的人，在他身上我永遠也不會找到某種堅實的東西。否則，一想起他我就會勇氣百倍、毫不躊躇地說：“我去給馬丁收拾一下那個房間。”

直到我們舉行婚禮的前一年，“我要和他結婚了”這個想法，對我來說還是難以置信的。我是在二月間為帕洛蓋馬多的孩子守靈的時候認識他的。當時，我們幾個姑娘唱著歌，拍著巴掌，盡情地嬉戲，這是唯一允許我們享受的娛樂活動。馬孔多有一家電影院，一架公共唱機和其他娛樂場所。可是，爸爸和繼母都反對我這種歲數的姑娘到那裡去玩。他們說：“那是給‘枯枝敗葉’玩的地方。”

二月，中午天氣炎熱。繼母和我坐在走廊上，緝一件白衣服，爸爸在睡午覺。我們做著半截活兒，他拖著一雙木屐走過去，用臉盆倒涼水衝腦袋。晚上，氣候涼爽，天空邈遠，整個鎮上都能聽見為孩子守靈的婦女們的歌聲。

我們給帕洛蓋馬多的孩子守靈的那天晚上，梅梅·奧羅斯科的聲音彷彿比哪一天都更悅耳。她身材瘦削、乾枯、僵硬，像把掃帚，可是她唱得比誰都好聽。歌聲剛一停頓，赫諾維娃·加西亞就說：“外面坐著一個外鄉人。”大概除了蕾梅黛絲＇1＇·奧羅斯科以外，大家都停止不唱了。赫諾維娃·加西亞又說：“想想看，他穿著一件外套，一整夜都在不停地說話，而其他人都一聲不吭，聽得津津有味。他穿了一件四個紐扣的外套，挽著褲腿，露出系鬆緊帶的襪子和帶眼兒的靴子。”梅梅·奧羅斯科還在唱。我們拍起巴掌，齊聲喊道：“咱們和他成親去吧。”

後來，我在家裡回想起這件事的時候，總覺得這不是真的。說話的人似乎是幾個虛幻的婦女，她們在一戶死了個虛幻的孩子的人家裡唱歌、拍巴掌。

另外有幾個婦女在旁邊抽菸。她們板著臉，老在提防著什麼，兀鷲一樣的脖子朝我們伸著。我們背後還有一個女人，坐在通風的門洞裡，用一條黑色的大圍巾連腦袋一齊包了起來，等著咖啡煮沸。驀地，一個男人的聲音加入了我們的合唱。一開頭，這聲音有些慌亂，跟我們合不上拍，後來，聲音變得鏗鏘有力，在空中來回激盪，好像在教堂裡唱詩一般。赫諾維娃·加西亞用胳膊肘碰了碰我的肋骨。我抬起頭來，這是我第一次看見他。他年輕、整潔，領子漿得硬挺挺的，外套上四個紐扣扣得整整齊齊。他正在注視著我。

聽人說他十二月回來，我想那間關得嚴嚴實實的小屋子最適合他住了。可是我不敢去想，只是自言自語地說：“馬丁，馬丁，馬丁。”這個名字，我反覆琢磨，多次咀嚼，把它拆成一個一個的字母。對我來說，這個名字已經完全失去了它的本來含義。

從靈堂出來的時候，他在我眼前晃動著一隻空碗，說：“從咖啡裡我看出了您的運氣。”在姑娘們的前簇後擁下，我朝門口走去。這時候又聽見他低沉、輕柔卻極具說服力的聲音：“請數七顆星星，準能夢見我。”走過大門時，我看到帕洛蓋馬多的孩子躺在一口小棺材裡，臉上塗了一層米磨的粉，嘴上有一朵玫瑰花，眼睛用細小的木棒撐開。他死在二月，氣味還不算太大，房間裡的熱空氣中瀰漫著茉莉花和紫羅蘭的芳香。在籠罩著死者的肅穆的氣氛中，又響起那個縈迴在我耳際的聲音：“