第5部分(第1/4 頁)

（《愛眉小扎》）

林徽因留學回來已成梁家媳婦，徐志摩也與陸小曼終成眷屬。兩人重逢，或坎坎坷坷，或幾經滄桑，彼此都已成熟，真正成了知己。儘管外界時有流言蜚語，他們的交往卻十分坦然，相知越來越深。徐志摩的突然罹難，格外使林徽因感到失去知音的無限痛惜。徐志摩匆匆由南方趕飛北平，正是為參加當晚她為外國駐華使節作的中國建築藝術講座。說徐志摩為林徽因而死固然不妥，但她心含歉疚該在情理，當然不勝哀痛：

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心。現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。”

（《悼志摩》）

梁思成前往撞機的濟南附近收屍，帶去了林徽因親手製作的希臘式鐵樹葉小花圈。北平的追悼會也是林徽因、梁思成夫婦和余上沅佈置的。有文章說，林徽因主持了追悼會，“全身穿孝，左右兩名健婦攙扶這希臘雕刻型美婦人，哭得成了個淚人兒，直往地下倒去，亂碰亂撞，恨不得立刻死了就好的。”（）純屬粗鄙的謠傳。

頭兩年忌日，林徽因都哽咽著嗓子，用鮮花圍住逝者照片，和朋友們默默相對。以後她不滿意這悼念的通常形式，認為近於傷感，又不夠莊嚴，除點明陰陽兩界的阻隔外，實在沒有什麼紀念意義。第三個週年，林徽因恰好在浙江考察古建築。那天火車駛過海寧硤石，她站在車門外，凝望故人家鄉，身處幽暗的站臺，又一次淚水溢位了眼眶。儘管她仍不滿意自己的傷感，但傷感與否哪裡能由自己把握。她想起徐志摩的詩，依舊是傷感的詩句：

火車禽（擒）住軌，在黑夜裡奔：

過山，過誰，過陳死人的墳；

………………………………

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢一般的累墜。

四年後林徽因終於掙脫出這份傷感，她告白徐志摩：“你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的。”林徽因理智地認識到，“他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容”。在她的心裡，徐志摩的信仰正伴隨著她前行：

雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也知識那麼嘹亮。還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。

（《紀念志摩去世四週年》）

悼念徐志摩的文章不少，而寫過兩篇悼文的作者，唯郁達夫、沈從文及林徽因。郁達夫和徐志摩同窗，沈從文受過徐志摩提攜，兩人都寫得情文並茂，但又都不及林徽因的濃烈、深沉。

才子追佳人未能終成眷屬的故事並不少見。少見的倒是，雖不能成眷屬，卻一直保持著友誼。尤其是林徽因，不拘陋習，仍與志摩坦然大度地保持往來，乃至引為知己，堪稱女性中的超凡脫俗之輩。後人與其捕風捉影，樂道於虛妄的戀情，不如正視史實，咀嚼他們的作為，發揚其所顯示的美好人品。

林徽因的才華首次展示於社會是在泰戈爾訪問北京的那些日子，一九二四年四、五月間。那時泰戈爾剛獲得諾貝爾文學獎不久，詩翁由北京講學社請到中國，講學社的主持者是梁啟超、林長民他們。徐志摩擔當翻譯，也算跑腿的，事先具體聯絡，後又全程陪同。自四月十二日至五月三十日，長達五十來天，泰戈爾到了上海、杭州、南京、濟南、北京、太原、漢口等許多城市，足跡遍及半個中國。他的到來成為當時文化界一大盛事。

四月二十三日，泰戈爾一到北京，林徽因就往車站參加了歡迎、接待。

二十五日，她與梁啟超、林長民、胡適等一起陪同泰戈爾遊覽北海，參觀松坡圖