第14部分(第3/4 頁)

飾磨的“‘不好嗎？’騷動”計劃，完全忘了會有來自京都府公安委員會的威脅。我開始胡思亂想，莫非我是到這裡來應訊的？努力壓下不假思索下跪道歉的那種卑躬屈膝的衝動，我挺起胸膛，對他們說：“我接到了電話。”

通報過姓名以後，一個看起來五十出頭、相當親切的警官有禮地對我說：“啊啊，請進，麻煩您跑這一趟。”在我坐下填寫表格的時候，警官轉回後門，把她給牽了出來。

“鎖被弄壞了。”警官說。

就在這裡，我終於見到了我的愛車，“真奈美號”。

兩個星期前，我被遠藤“當心我報警”如此這般痛罵了一頓，致使我丟下她就逃跑了，如今卻承蒙警察的照顧可以把她找回來。聽說，她是被某個來歷不明的男人騎著到處去兜風的時候，被警察攔下而得到庇護的。那個粗野無禮的男人也因為佔領失物罪遭到懲處。他有這種報應是理所當然的。雖然我對這個未曾謀面的男人感到相當憤怒，但“真奈美號”總算是回到我的懷抱了。

“非常感謝您。”

我向親切的警官低頭道謝，然後與“真奈美號”一起離開了派出所。

一走出祗園，我溫柔地撫摸著“真奈美號”的坐墊。我注意到她在行進時會發出少許雜音，不過，無論壞得多厲害，我都會把你修好的。我在心底發誓，再怎麼悲慘倒黴，我都不會再丟下她，自己一個人逃走了。

沉浸在重逢的喜悅當中，片刻以後，我環視了溢滿金黃光芒的祗園。

難得來到祗園，就去好久不見的“祗園會館’’露露臉好了。

“祗園會館”就在八坂神社附近，面對東大路通而建。

這五年當中，我時常到“祗園會館”來。這裡會放映晚於一般流行的二輪電影。雖然假日的時候客人會陸陸續續進來，但平常會來的就只有小貓兩三隻。上映作品也不會是A級作品。說是B級電影，聽起來有點可憐，只能算是半調子的電影而已，但是，半調子也有半調子的可愛之處。

那一天，“祗園會館”裡依然空無一人。

我從空曠大廳右手邊的樓梯上去，只有一位女性守著這片冷清。我交錢給她，然後上了二樓。電影雖然已經開始放映了，但我才不幹那種慌慌張張找位子坐下的事。

我看著那具展示在一角、黑亮黑亮的“慄山四號放映機”，一邊掏錢投入一旁的自動販賣機，買好咖啡後，在黑色長椅上落座，自在地抽著煙。走道有些陰暗，自動販賣機兀自發出嗡嗡雜聲，眼前並排著許多電影的傳單。隔音門的另一頭則傳來了爆炸聲、音樂聲，還有含混模糊的臺詞。聽起來是發生什麼意外事故的大騷動。

接著，我就像地震鯨魚一樣，悄悄地在電影所謂可看可不看的緊要關頭，裡裡外外來回走動，甚至蹲踞在外頭。像這樣的高尚遊戲——品味自己沒有看過的電影——可不是誰都能夠玩得好的。

我會來“祗園會館”，只是為了要這樣埋頭蹲在放映廳外而已。事實上，就算只這樣就回家，我也不會有什麼不滿足，就像是為了喝蕎麥湯而專程去蕎麥麵店吧。但是，我不會為了要喝蕎麥湯而專程去蕎麥麵店，所以其實我也不清楚。我從來沒喝過蕎麥湯。

就在我埋頭享受這部電影的同時，“慄山四號放映機”前面出現了一個人影。他跟我一樣，看了看放映機，然後往我這個方向走來。我才在想是誰打擾我……接著，我對他投去一眼。

“搞什麼，原來是你啊！”我說。

“嗯。”

遠藤點了點頭，在我身邊坐下。

“你又跟蹤我了？”

“不是。我沒有要惹你討厭的意思。”

“我可不是你的什麼同志。”

“我沒那個意思。”

“那麼，你為什麼到這裡來？”

“沒什麼。我只是喜歡這邊的氣氛而已。”

“這樣說起來，你也在拍電影嘛。”

“嗯。”

“你拍的電影，有趣嗎？”

“應該說，”遠藤說，“願意相信我有這個才能的，只有我自己。”

“哼。你有才能？沒那種事吧。”

我哼了一聲，又點了一根菸。

遠藤拿出手機，縮著肩膀，按著上頭的按鈕。

“馬上就好。”他說，一副惜字如金的樣子。

“幹嗎啊？”

“準備一下，打個電話過去。”

“打給她？”

“嗯。