第6部分(第3/4 頁)

左胸口，我覺得每次去MIU感覺很好，因為那是一個沒有癌症的地方。卡門也誠懇地告訴我，她真的受不了了，在下一次化療之前的好幾天她一想到針頭就發怵。

本來是禁忌的話題，現在都可以拿出來談了，像癌細胞擴散、切除胸部及死亡等等，突然我的腦子裡閃過曾經在西門頓博士書裡看到的一句話：悲觀的想法並不能幫助病情好轉。在他寫的“精神力量可以影響病情”，“健康掌握在自己手上”及“科學研究”的章節裡，再次證明要戰勝癌症必須有開朗的心情。

但有時生活很簡單：如果一切情況都對我們不利，而西門頓可以輕鬆地、以美國式的冷漠忘記所有數字，忘記存活率，那麼西門頓就是我們的朋友。所以，過去的幾個星期以來，我們一直在告訴每一個願意傾聽的人，西門頓用積極思維、冥想訓練和形象化的方法來對抗癌症是經過科學證明的（不過，老實說，我沒有告訴任何人關於吉爾達讓我們畫畫的事）。如果問誰是積極思維的冠軍，那個人就是卡門。

我們這樣是對的，每個人都這麼說。

如果有人能夠堅強面對，那個人就是卡門。

我們告訴每一個人精神比身體更有力量。我在說什麼——比身體更有力量！我們要做到！我們會勇敢面對未來的日子，所有愛我們的人也一定會支援我們。哈利路亞，西門頓！

金髮碧眼，彷彿從童話故事中走出來

Bloem；from　Even　aan　mijn　moeder　vragen（Vooral　jong　blijven；1980）

20

現在卡門的頭髮開始大把地掉。早晨她醒來的時候，整個枕頭上全是頭髮。而從昨天開始，她可以一下從頭上拽下一把頭髮來，卻不會有痛的感覺。

“注意。”傍晚我回家時，她舉著食指，表情嚴肅地說，“今天一整天我都在練習——”

她走過來，站在我面前，表情空洞，面有懼色，瞪大眼睛看著我，咬緊嘴唇，裝作不尖叫出來，然後雙手從頭上各扯下一把頭髮來。她憨豆劇目的一個新節目。

“好吧，不是嗎？”她說著，縱聲大笑。

晚上她低著頭站在浴室鏡子前，一邊照一邊說：

“現在真的很稀了，不是嗎？”

“嗯，但是還剩下很多啊。”

“不，不會很久了。看看這個。”她說，然後從頭頂扯下一綹頭髮。我看見有一塊一厘米的地方沒有一根頭髮。

“是，你把頭髮分梳時，才看得到，還可以——”

她幾乎沒有在聽。

“我覺得我堅持不下去了。我很害怕，將來我回去工作，或者在酒吧，別人會看到。”

她很憤怒，一邊又流著淚。憨豆先生已經離開我們家了。

“你想怎麼樣？”我問。

幾個星期以來我一直害怕的時刻即將到來了。

“我們乾脆剃了吧？”她遲疑地說道。

“你想讓我這麼做嗎？”我說，看著鏡子中的她。

忍住。我真這麼想嗎？

“能不能——你想這麼做嗎？”她緊張，幾乎是尷尬地問。

我不知道自己是怎麼做到的，但我微笑著點頭了。

“當然，為你我會這麼做。”

她又看看鏡中的自己，過了一會兒，她說，“那就這樣。”

“好。”我說，然後從鏡子旁邊的櫥櫃裡拿出電動剃鬚刀。

“你想怎麼做？”她不確定地問。

“先用剃鬚刀，然後用剪刀？”

“是的，我想這是最好的辦法，不是嗎？這樣會很光滑，我不想戴上假髮後頭皮發癢。”

我拿起一塊白色手絹，鋪在她肩上，她還在看鏡中的自己。我則像一名專業的理髮師看了看她。究竟應該從哪裡開始，誰能告訴我？不管怎樣，從後面開始吧，這樣，在我拿剃鬚刀剃的時候，她就不會直接看到第一塊裸露的頭皮了。是的，從後面開始。

“開始啦，親愛的。”

我深深吸了口氣，開啟電動刀，剃掉了約四厘米寬的一塊，從她的頸背開始剃的。同時，我吻了她的臉頰。她在鏡子中看到長髮掉在手帕上，拿手掩著嘴，哭了。我哽咽，但手沒有停下來，每推一刀就親吻她一次。我們什麼也沒說。

十分鐘以後，卡門禿了。

你可以把自己藏起來，舔傷口

將夏天浪費在徒勞的祈禱中