第3部分(第3/4 頁)

腫瘤可能會進入切除乳房的傷口組織，這樣的話情況將會更糟。在確定乳房中的腫瘤是否收縮之前，我們不太可能做手術。”她說話的語氣就好像我們應該對此感到高興似的。

“我們有時用來對抗腫瘤的另一種方法就是荷爾蒙療法——”——是的，荷爾蒙療法！我記得好像在小冊子上看到過——“但是這種方法也不行。透過你的血液我們已經查到你的雌激素受體是陰性的，荷爾蒙對腫瘤細胞不會起作用，但最惱人的問題是，切片檢查表明——”——好，繼續說啊——“腫瘤是擴散性的，也就是說可能已經擴散到血管了，你知道，嗯——”

不，我不知道，因為在學校我學的是藝術專業，而且聽起來也許很荒謬，但直到最近我從來都沒有想過癌症，一次都沒有。因為卡門臉上也是一副不明白的表情，所以謝特瑪繼續解釋，就像兒童電視節目的廣播員解釋為什麼成人會發起戰爭一樣。

“看，是這樣。血液細胞通往全身，這也就意味著癌細胞也通往全身了，你血液中的腫瘤標誌物還沒有到達警戒水平，但還是有可能癌細胞已經在你全身擴散了。”

卡門和我長時間對視著，沒有說話。我用拇指摩擦她的手。謝特瑪也陷入了沉默，過了一會兒，她打破沉默。

“現在如果任其自然，恐怕你只剩下幾個月的時間了，最多隻有一年。”

這句話只不過是剛才所有那些資訊的一個合乎邏輯的結果，但是對我們來說仍然像一個晴天霹靂。最後還是說了。那就是這樣了。一位女人去看醫生，醫生告訴她她只有幾個月的時間了。卡門開始顫抖，用手掩住嘴，開始哭泣，她的肩膀不停在顫動。我心如刀絞，一隻手抱住她，另一隻手緊緊抓住她的手。“是個打擊，不是嗎？”謝特瑪頗有洞察力似的說。我們沒有回答，兩個人無言地摟著，卡門一直哭，我已經呆了。

“現在怎麼辦？”過了好一會兒我問。

“我建議儘快開始化療，”謝特瑪繼續這個談話，看得出來，話題回到她的專業領域上讓她鬆了一口氣，“可能的話，這個星期就開始。”

化療。過了幾分鐘，我才會過意來。化療。我在小冊子上看到過：禿頂。看到過：病入膏肓。看到過：我們都很清楚化療沒有什麼作用，但是我們必須要做點什麼。

謝特瑪接著說，“化療實際上會影響到全身，所以最有可能對抗癌症。”

“放射療法怎麼樣？”我問。卡門這時也抬起了頭。是的，放射療法，他們也常用的，我看到她充滿了希望。不知為什麼放療聽起來沒有化療那麼糟糕。

謝特瑪搖頭。愚蠢的問題。

“放療只對區域性有效。如果只在乳房上，是可以用的。但現在我們是要從全身排除癌細胞，所以化療才是最好的方法。”她說，顯然她惱了，因為剛才她已經解釋過了。

“關於化療你能否再詳細解釋一下？”我聽見自己問道，就好像我在詢問新款奧迪A4的衛星導航系統。

謝特瑪抬起頭來，她看起來就像一個孩子很高興別人讓她來說說她喜歡的遊戲。我們上了一堂化療的速成課。原理很簡單，透過化療給予人體重創，目的在於給癌細胞以更加劇烈的重創。癌細胞失去支撐，就朝各個方向亂竄，就像一個沒有中場球員的足球隊。它們甚至可以透過骨骼生長，謝特瑪說，語氣充滿景仰，過度的熱情使她有失分寸了。但也出於同樣的原因它們比人體內健康細胞更易受影響。不幸的是，所有分裂速度快的健康細胞也會遭到破壞。“比如你的頭髮，範迪安潘夫人，你會有掉頭髮的現象發生。”

謝特瑪現在回覆到最佳狀態了，“我認為CAF療法的課程對你是最好的選擇。CAF，就是環磷醯胺、阿黴素和氟尿嘧啶——”——我們點頭，好像我們知道她說的是什麼一樣——“還有一種藥物用以對抗由化療引起的噁心、嘔吐——”——我們又點頭——“即使是這樣，有些人還是會嘔吐得厲害，但是可以用藥來對抗這一問題，如果必要的話，每次化療後都可以吃藥”——我們逐漸進入了一種精神恍惚狀態——“——所以大部分人一般都吃得更少了，當然噁心加上缺乏胃口會打消你吃的慾望——還有可能腹瀉，如果腹瀉持續了兩天以上，就必須聯絡我們——”——好像她在談論一臺漏水的洗衣機一樣——“口腔黏膜也有可能發炎，月經可能會變得不規則，或完全停止。最後，必須注意不能發燒。萬一發燒了必須給我們打電話，即使在半夜也必須打電話。”

我再也不想聽了，我什麼也不想聽了。卡門聽到“頭髮”、“掉髮”