第45部分(第2/4 頁)

地望著窗外。

她看著外邊她所熟悉的田野在眼前飛過。可是現在，這已不是她所熟悉的田野了，這是一片神話世界。在那芳草萋萋的小山上立著的正是毒芹石。在這潮溼的盛夏的夜晚，在這神話般的世界中，它看上去是那麼離奇那麼遙遠，遠處幾隻烏鴉從樹叢中飛了出來。

啊，她和斯克裡本斯基為什麼不可以下車去，走到那從來沒有人來過的為魔法所迷的世界中去？那樣，他們就會變成為魔法所迷的人，他們就可以拋開自己呆笨的舊的自我。她為什麼不可以到那裡去，到那銀灰色的多變的天空下，到群鴉來往如梭的小山坡上去遊逛一番！他們為什麼不可以到那潮潤的草堆中去走一走，聞一聞黃昏的氣息，到那忍冬在悽清的晚風中散發著芬芳的樹林中去閒步一回。在那裡，你只要偶爾碰一下樹枝就會有一陣清冷的露滴撒在你臉上。

可是她卻同他緊挨著呆在車子裡，疾風吹過她仰起的熱切的臉，把她的頭髮吹向腦後。他轉過頭來看著她，看著她那彷彿雕刻而成的光潔的臉；她的被風吹向後面的頭髮以及她的高揚起的尖鼻子。

面對著她這樣一個敏捷清爽的處女，這對他完全是一種痛苦。他真想把自己弄死，然後把他的可厭的屍體拋在她腳下。一種急於想轉身走開的願望使他感到無比痛苦。

她忽然看了他一眼。他似乎正對著她趴伏著，準備往前跳，他似乎正來回閃躲，惟恐被人打著。可是忽然間看到她閃光的眼睛和發亮的臉，他的表情立即改變了，他又對她發出了那種毫無顧忌的大笑。她在無比的歡樂中使勁捏著他的手。他的情緒慢慢安定下來了。她猛地一低頭，在他手上吻了一下，她低下頭去，懷著無限崇敬，用嘴親吻著他的手。他的血液馬上沸騰起來。可是他仍然顯得很安靜，他一動也不動。

她抬起頭來，他們現在正搖晃著朝科西澤前進。斯克裡本斯基馬上要離開她了。可是他們似乎處於魔法的世界中；她的杯子里正斟滿了幸福的美酒，她的眼睛只顧得上閃閃發亮了。

他敲敲玻璃，對那個開車的人講了幾句話。汽車在紫杉樹下停了下來，她向他伸過手去，像一個女學生一樣天真而簡短地說了聲再見。當她站在那裡看著他離開的時候，她的臉顯得那麼光彩奪目，對於他這時坐車離開的事她根本沒有在意，無限的狂喜已經完全佔據了她的心。她並沒有看見他離開，因為她心中充滿了光明，那也就是他本人。她的內心既然完全為他的驚人的光明所照亮，那她又怎麼會想念他呢？

回到臥室以後，她在一種莊嚴宏偉的痛苦中揮動著自己的胳膊。噢，這是她已經改變形象的自我，她已經不再是她自己了。她要把自己拋進那暗藏著的光明中去。那光明就在那裡，它就在那裡，只要她能夠走過去就行了。

可是，第二天她知道他已經走了。她的光輝的思想已經部分消失了———可是始終沒有完全逃出她的記憶。那一切都太真實了。可是那一切現在都已經過去，只留下一點淡淡的哀傷。一種更深刻的懷念佔據了她的心，形成一種新的保留。

她儘量逃避新的接觸和問題。她非常驕傲，可是也非常孩子氣，非常敏感。噢，誰也別想再碰碰她！

一個人到處奔跑，她倒感到更為幸福。啊，從那些小衚衕裡跑過，什麼東西也看不見，可又仍然和它們在一起。一個人能這樣單獨和自己的一切財富同在，真是一種莫大的幸福。

假期來臨了，她沒有多少事情要做。她大部分時間都獨自到處奔跑，有時在花園裡松鼠出沒的地方坐一陣，有時在長滿小樹叢的小山上躺一會兒，那裡小鳥依人———常落在離她很近的地方———那麼地近。或者碰上下雨天，她就跑到沼澤農莊去，拿著一本書躲在堆乾草的閣樓上讀。

她老是夢見他，有時夢境十分明確，可是在夢到最快樂的時候，那夢境總變得模模糊糊了。他決定著她夢境中的熱情的色調，他是在她的夢境中跳動的血液。

當她不十分痛快，感到不舒服的時候，她老是想念著他的外表，他的衣服和他給她的那些帶軍團標記的鈕釦。再不然，她就試著猜想他在軍營中的生活。或者假想當她出現在他眼前時，她會是一個什麼樣子。

他的生日是在八月裡，她花了不少時間給他做了一個蛋糕。她感到在他過生日的時候如果不給他送點禮物，那就顯得太無禮了。

他們之間的通訊很簡單，大部分不過彼此寄幾張明信片，而且也不很經常。可這一次要送生日蛋糕，她必須寫一封信。

親愛的安東。我想完全是為了讓你過生日，陽光