第49部分(第1/4 頁)

晃諮輝諤煒棧郝�嘏拇蜃懦嵐虻氖焙潁��不岣械膠芡純啵�蛭�鞘且恢植幌櫚惱髡住Ｕ庵植恍業腦じ兇詈蟊淶媚敲匆跎��敲椿盍榛釹鄭��械階約杭負躋鹽薹ɑ釹氯チ恕�

可是，這究竟是怎麼回事呢？情況最壞也不就是他走開了嗎。她為什麼那麼關心，她到底怕些什麼呢？她自己也不知道。只是有一種陰森的恐懼感始終佔據著她的心。當她夜晚走出去，看到天上的幾顆閃著亮的大星星的時候，她似乎也感到害怕。白天裡，她總隨時想著可能會有人對她提出什麼控告。

三月裡，他曾來信說他不久要到南非去，不過在他去南非之前，他一定要搶時間到沼澤農莊來呆上一天半天。

彷彿置身在一種痛苦的夢境中，她心神不安，神情恍惚地等待著。她不知道，她無法瞭解。她只是感到編織成她的命運的每一根線現在都繃得很緊，隨時都有斷裂的危險。她只是在路上走著的時候有時偶爾哭一陣，一邊還盲目地念叨著。

“我是那樣地喜歡他，我是那樣地喜歡他。”

他來了。可是他為什麼要來呢？她呆看著他，希望找到什麼含有深意的表示。他沒有任何表示，他甚至也沒有吻她。他的舉止讓人覺得他彷彿只不過是一個很友好的普通朋友。這是表面的情況，可是在這表面之下到底隱藏著什麼呢？她等待著他，她希望他能有所表示。

所以，整個那一天，他們都猶猶豫豫，避免接觸，一直拖到黃昏時候。這時他大笑著說，再過六個月他就回來了，到那時他會把那邊的情況詳細地告訴他們。然後，他和她媽媽握握手，就此告辭走了。

厄休拉陪他走進菜園子邊的那條衚衕。那天晚上有風，紫杉樹搖晃著，發出哧哧沙沙的聲音。那風似乎總在煙囪和那教堂尖塔的邊上呼嘯而過。夜色很黑。

風吹在厄休拉的臉上，她的衣服完全貼在她身上了。這是一種陣發的起伏不定的風，充滿了生命的活力。這時，她彷彿失去了斯克裡本斯基，在那漆黑而緊張的暗夜裡，她無法找到他了。

“你在哪兒？”她問道。

“在這兒。”那個沒有肉體的聲音說。

她亂摸著，終於摸到了他。一股像電光一樣的火燒遍了他們全身。

“安東？”她說。

“什麼？”他回答說。

在黑暗中，她用她的兩手抓住他，她感覺到他的身子又和她貼在一起了。

“不要丟下我———趕快回來。”她說。

“一定。”他說，用雙臂摟著她。

可是由於他知道，她既沒有為他所迷，也沒有為他所制服，因而他身上的男性已經消滅殆盡了。他希望離開她。他知道，明天他就得離開這裡，到一個真正完全不同的地方去過活，他反而感到心安了。他的生活是在別的地方———他的生活是在別的地方———他的生活的中心將不會是她的生活中心。她和他是不同的———他們之間存在著某種隔膜。他們是兩個敵對的世界。

“你一定會回到我身邊來的，對嗎？”她重複說。

“當然。”他說，他講的完全是真話。不過他的態度只是表示一個人應當遵守已經說定的約會，而不是感到這是自己的職責所在。

這時，她吻了他一下，然後走進屋裡去，就此消失了。他心神恍惚地回到沼澤農莊。這次和她的接觸使他很傷心，也使他很害怕。他極力退縮，他感到有必要脫出她的精神對他的影響。因為她可能會像站在巴蘭前面的天使一樣攔住他的去路，不讓他朝著他預定的方向走去，還會拿出一把劍來把他趕進荒野（這裡所講巴蘭和天使的故事見《聖經·民數記》第22章）。

第二天，她到車站去給他送行。她老看著他，她一次再次地走到他身邊，可他總顯得那麼奇怪，那麼消沉———無比的消沉。他是在全力思索一個什麼問題。她想這大概是他看來那麼消沉的原因。說來實在奇怪，他簡直彷彿完全不存在了。

厄休拉擺出一副沉靜的蒼白的臉站在他身邊，他似乎根本不願意看見她的臉。在生命的根深處似乎存在著某種羞辱感：一種為她而感到的冷酷和難以忍受的羞辱。

在車站上，聚在一起的這三個人十分引人注目；這姑娘戴著皮帽子，穿著橄欖色的衣服，帽子上還飛著長長的飄帶，臉色蒼白而又充滿了青春的活力，她絲毫不肯屈服，孤獨地站在那裡；這個年輕的軍人戴著一頂揉皺的帽子，穿著沉重的外衣，那深紫色的圍巾上的臉也顯得非常蒼白和心事重重，他的整個身子似乎毫無表情；然後就是那個年歲較大