第53部分(第2/4 頁)

有地位，沒有意義，沒有價值，在家裡再這樣混下去了。光是那些上學的孩子看著她什麼也不幹，也對她十分瞧不起。她一定得想個辦法了。

她父親說，她要是願意幫幫她母親，她有很多活可以幹。在她父母那裡，她除了受辱之外什麼都不會得到了。她不是一個安於這種生活的人，她的腦子裡充滿了各種幻想，她想著要跑出去找個人家去做女僕，找一個男人讓他和她結婚。

她給她原來上學的那個女校長寫了一封信，求她給出個主意。

“我現在也說不清你應該怎麼辦才好，厄休拉，”來信回答說，“除了我想到你也許願意去當一名小學教師。你曾經透過了大學入學考試，這就使你儘管沒有教師證書，也可以在任何一家小學獲得一個職位，每年薪水大約五十鎊左右。

“對於你想參加工作的意願，我感到萬分同情，這樣你將會感到你自己是人類這個偉大的集體的一個有用的分子，你將在整個人類力圖實現的那偉大的使命中佔有你自己的地位。這將使你得到一種你從任何地方都無法得到的滿足和自我珍重的感覺。”

厄休拉感到她的心馬上涼了。這種冷冰冰的滿足實在沒有什麼意味，但是她的冷靜的意志卻對那信中的話表示同意。這正是她需要的東西。

“你有熱情的天性，”那封信接著說，“對事物的反應敏捷。只要你肯學得耐心一些，能夠自我約束，我看不出有什麼理由你不可以當一名很好的教師。至少你不妨試試。只要你肯幹上一年或者兩年，就準可以取得合法的教師資格。然後你就可以參加任何一個學院的訓練班，我希望你能在那裡獲得學位。我非常認真地奉勸你，為了取得一個學位，永遠不要丟下你的學習。有了學位你就可以在這個世界上有一個資歷和一個地位，這樣就可以讓你有可能更多地選擇你自己的道路。

“看到我的任何一個學生獲得自己經濟上的獨立，我是會感到非常驕傲的，它的實際意義要比大家表面上所看到的深刻多了。知道我的一個學生已經取得可以選擇自己生活道路的自由，我真是會感到非常高興的。”

這一切聽來是那麼嚴厲和冷酷。厄休拉其實感到很厭惡，可是她媽媽對她的蔑視，她父親對她的無情，已經使她非常痛苦。她知道寄人籬下的生活是多麼可悲，她已經感覺到了她媽媽處處從生物角度看待人的那根毒刺。

最後，她不能不講話了。她原來一直咬緊牙關保持沉默，可是有一天晚上，她獨自溜出去，跑到她父親工作的那個棚子那邊去。她先聽到了錘子打在金屬上的噠噠噠的聲音，她一推開門，她父親就抬起頭來。他的紅紅的臉仍和他年輕時一樣充滿了活力，寬大的嘴唇上是兩撇剪得很短的深黑的鬍子，很細的黑色的頭髮仍和過去一樣緊貼在頭上，可是他似乎有一種心不在焉的神情，他拿著他的工具便似乎忘掉了一切。他現在是一個工人。他注視著他女兒嚴肅的毫無表情的臉，一股怒火忽然從他的腹部直往他的胸膛冒了上來。

“你有什麼事？”他說。

“我能不能，”她並沒有看著他，而是望著一邊回答說，“我能不能出去工作？”

“出去工作，為什麼？”

他的聲音是那樣洪亮，毫不猶豫，還帶著顫音，這使她非常生氣。

“我願意去過另一種生活。”

一股強烈的怒火幾乎使他全身的血液都暫時停止流動了。

“另一種生活？”他重複說，“怎麼啦，你要過什麼樣的另一種生活？”

她猶豫了一陣。

“過一種不單是每天做點家務，或者就這麼泡著的生活。而且我也要自己去掙點錢。”

她的那種奇怪的十分生硬的口氣，和她那年輕氣盛不肯屈服的神態，使他感到受了輕視，因而他生氣的口氣變得更強硬了。

“你打算怎麼去掙點錢呢？”他問。

“我可以去當教師———因為我透過了高考，我是有資格當教師的。”

他希望她的高考見鬼去。

“靠你的高考成績你能賺多少錢呢？”他有意嘲弄地說。

“一年五十鎊，”她說。

他沉默了，好像忽然失去了手中的力量。

過去，他一想到他的女兒們沒有必要出去工作，常常止不住心裡感到很驕傲。靠著他太太的錢和他自己的一點遺產，他們每年有四百鎊的收入。將來如果需要，他們還可以動他們的老本。他並不擔心他將來衰老後怎麼過日子。他的女兒們很可能都會變成貴婦人的。

五十